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NOTA INTRODUTóRIA

A anunciada colecção da interminável série dos “romances

facetos”, que virá finalmente a ser constituída apenas por Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880), introduziu um elemento novo no universo novelístico camiliano profundamente destruidor da “harmonia” até então reinante, sobretudo na ordenação rígida dos princípios imobilistas, refractários a transigências inovadoras.

De acordo com a nossa perspectiva, amplamente desenvolvida ao longo destas “Notas Introdutórias”, dir-se-ia que o mundo romanesco camiliano, depois de surgir do caos e atravessar um

dilatado período em que se descreve uma determinada humanidade e uma caracterizada sociedade, culmina nas Novelas do Minho (1875-1877) -uma síntese reflexiva do apogeu desse universo, com indícios todavia da fase espúria imediata - e acaba por entrar na sua decadência: uma corrupção, um deboche, uma amoralidade generalizados.

Com efeito, num passo de mágica, desaparecem do palco onde evoluíram os protagonistas de várias épocas, os elementos dominantes e inspiradores das vivências romanceadas nos 50 títulos anteriores produzidos pelo espírito criador de Camilo Castelo Branco.

Para trás, ficaram a paz dos campos em confronto com a dissolução pernóstica das cidades; a austeridade de vida, ainda que por vezes violenta; a honestidade dos comportamentos, onde afloram também a astúcia e a perfídia de uns quantos degenerados; a pureza dos sentimentos afectivos de tantos heróis e heroínas que comoveram ou indignaram o espectador-leitor; o orgulho, em suma, de proceder da boa cepa lusitana, manifestado pelos abencerragens da tradição.

No decurso dos anos, os elementos corruptores que afloravam como manchas ou focos infecciosos, jamais dominantes em

absoluto, levaram a cabo a funesta obra de corrosão e destruição das estruturas do universo imagístico, que no entanto nos apareciam como invulneráveis aos desgastes das modas e sobretudo do tempo.

Progrediu a gangrena dos vírus maléficos e provocou de

novo o caos: nos códigos morais e sociais.

Que humanidade é esta que povoa e desmoraliza as páginas do Eusébio Macário e d’A Corja, tão dissemelhante daquela a

que o autor nos habituara nas suas anteriores produções romanescas ?

No universo dos “romancesfacetos” (do Eusébio e d’A Corja), não há mais punição para os crimes dos homens, imunes ao castigo di sociedade e até de Deus. Nele prevalece a cupidez, a luxúria, o deboche -uma corrupção de costumes que atinge e destrói o cerne das almas e das instituições; nele não há mais lugar para a sentimentalidade, para a honra, para a pureza das afeições, para o cumprimento da palavra empenhada.

0 leitor verá passar dÍante dos seus olhos pasmados (e maravilhados também pelo génio literário do autor-mas esta é

já outra questão) as figuras femininas, todas elas sorvadas pelo pecado do adultério,

A Custódia, de 23 anos, “era uma rapariga pimpona, de muito seio e braços grossos, roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos e uma penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades cupidíneas, irritantes. Ela andava cheia de desejos animais”. Filha do boticário Eusébio, casa com o “brasileiro de profissão”, Bento José Pereira Montalegre, depois barão do Rabaçal Torna-se amante do artista italiano Bartolucci, que dava lições de canto ao marido.

A felícia, irmã do barão do Rabaçal, fora amásia do padre Justino Gonçalves longos anos (dezasseis, nada menos), consorcio-se com o velbacaz do José Macário, o Fístula, voltando aos primitivos amores, depois de escorregadelas várias.

A Fascoela, mulher do Trigueiros, “doida garantida, de repica-ponto, com muito ar, mestra em cornudagens”. Foi amante do Zé Fístula e de muitos outros.

A Leontina, esposa de fernando Pais, barão de S. Cucufate, que, “com seis meses de noiva, era amante de um oficial de lanceiros” e fazia com a baronesa do Rabaçal orgias ininterruptas no retiro do Carvalhido, “o alcouce das duas baronesas” (da Rabaçal e da **Cucu/ate),

Nenhuma mulher escapa a esta regra: a Nazaré, esposa do comendador Mota Prego, a Eufémia Troncha, a Luísa Casca. Ninguém se salva nesta fidelíssima e enfeitada reprodução de

Sodoma e Gomorra. Todas são da parentela do mulherio de Santiago da Faia:

“Mulheres encharcadas no pecado, nem místicas nem hipócritas, inimigas do confessionário e de maçadas ao domingo na igreja, “

Os personagens masculinos não são de melhor índole moral, a começar pelo padre Justino, que nos é apresentado como um

indivíduo que mos dezoito anos uivava pelas fêmeas como os

fulvos leões hircânios” e, aos quarenta incompletos, estava “Muito gasto e poído dos atritos sensuais, comido de vícios”.

0 barão do Rabaçal (o “brasileiro de profissão” Bento José Pereira Montalegre) é retratado nestes termos de extrema mordacidade:

0 comendador, no Brasil, “vendera-se a uma viúva decrépita, rica e devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco da sua fortuna”.

0 Gaspar (também “brasileiro de profissão “), “que estava de mancebia com uma irmã, e já tinha casado duas, a dois contos por cabeça, com lavradores empenhados até às orelhas”.

0 comendador Patrício, que “casara com a tecedeira de Rechosa depois de ter sido quatro anos amante da mãe “.

0 Guimarães da Laje, “que era hóspede do irmão e amante da cunhada”.

E todos os outros: o barão de S. **1,orquato, etc., etc. As descrições de afecto amoroso avaliam-se pelo relato do

encontro, em ocasião propícia, do Zé Fístula com a Felícia: ” Beijos famintos, mordentes, sorvidos, cáusticos como ventosas, na cara, no pescoço, com a paixão quente e descomposta de um

noivo moderno, como os de Teixeira de Queirós. “

Por outro lado, a moralidade desta gente extrai-se com repugnância das palavras do mesmo José Macário, quando a irmã, a baronesa do Rabaçal, o adverte de que o Trigueiros já sabia dos amores adulterinos da esposa com ele:

“Deixo apega, palavra de honra! já estou aborrecido; sustento isto por honra da firma. Acho-a muito ordinária. Aquilo endossa-se, “

Extrai-se igualmente da reflexão do próprio Digueiros, quando os amigos, indignados com a sua complacência, exigem que se separe da Pascoela, dados os continuados escândalos:

“E o barão da Corujeira, e o bardo de 57o Cucufate deixam as mulheres?”

Quando os moralizadores lhe dizem que provavelmente eles não sabem, replica de pronto o Digueiros:

“Pois digam-lho, que vamos de companhia e podemos encher um paquete se forem todos. “

É costume classificar os “romances facetos” como produto de uma deliberada incursão de Camilo no campo da literatura realista, muito em voga na época, Não é essa a nossa opinião. (Veja-se o nosso ensaio A Suposta Fase “Realista” de Camilo em

Confronto com o Seu Universo Romanesco, em Estudos Camilianos, Editorial Inova, Porto, 19 78, 1, 143 e seg.)

Camilo Castelo Branco não pretendeu alinhar com a falange dos escritores realistas - quis combatê-los e ridicularizá-los.

Basta recordar, além de outras mais significativas, a alusão ao livro de Teixeira de Queirós, já transcrita; e lembrar como o autor descreve a entrega da baronesa do Rabaçal ao cantor Bartolucci:

“A Custódia sentia-se muito devassa sem leitura; e ido tranquila de consciência como se possuísse os ideais avançados da mulher moderna, novas orientações mentais em vias de emancipação. ” (Sublinhado nosso.)

E se se quisesse a prova concludente de que o projecto dos “romancesfacetos” obedeceu ao deliberado propósito de denegrir a escola realista e as idéias que os seus cultores defendiam (ideal republicano, emancipação da mulher, instrução primária obrigatória para todos, uma equitativa distribuição da riqueza, a

luta contra a opressão e a corrupção), bastava ler e interpretar as

passagens do discurso desse incrível Eusébio Macário na cerimónia do casamento da filha com o “brasileiro” :

“Eu bebo à saúde do grande homem, do ministro patriota que nos livrou dos comunistas da Maria da Fonte, do exímio conde de Tomar, António Bernardo da Costa Cabral. ” (Sublinhado nosso.)

Ou este trecho, não menos elucidativo, do teor revanchista das duas obras em análise:

“Dizia aos lavradores o que é a república, a pouca-vergonha dos comunistas, uns ladrões que querem a repartição do que nos

custou a ganhar. ” (Sublinhado nosso.)

Relacione-se estas passagens com o trecho de uma carta a Tomás Ribeiro, de 1 11V11 884, a propósito do periódico Repúblicas, de que era co-director, em que lhe diz, se tivesse saúde, abriria uma “secção predominante -a do ridículo “:

” Convém fazer rir o público à custa de Arriagas, de Teófilos, Magaffides Limas, Conceições etc. Empalados os caudilhos, personalizada a República neles -sem menospreço da questão doutrinária -, a questão morre como a lendária Maria Rita. ” (Sublinhado nosso. V Cartas de Camilo Castelo Branco a Tomás Ribeiro, Lisboa, 1922, p. 53.)

Interessará averiguar as razões que levaram Camilo à ruptura do seu universo romanesco, imprimindo-lhe uma característica assaz desvirtuadora.

É certo que, a dada altura, regista-se um rebate de consciência que no entanto não vinga. É quando o romancista alerta o leitor para o deboche invulgar do que ele próprio sub-intitulou de “história natural e social de uma família no tempo dos Cabrais”, ao declarar.” Contos largos viriam aqui de molde, se os velhos processos românticos se admitissem, “

Aliás, na 2.1 edição do Eusébio Macário, no prefácio que lhe acrescentou (Setembro de 1879), procura defender-se da acusação de humilhar os cultores do novo estilo, ao dizer esperar “que os artistas não refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez [ .. ] não podia penetrar com olho mo~ derno os processos do naturalismo no romance “.

Acrescentando cumprir-lhe declarar “que eu não intentei ridicularizar a escola realista “. Mas afirma logo a seguir:

“Creio que, hoje em dia, novela escrita de outro feitio, não vinga. “

No entanto, é o próprio Camilo quem reconhece que o Eusébio Macário é “o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as fancarÍas da literatura de pacotilha”.

As justificações não colhem, evidentemente, Como o leitor irá ver, a entrudada do enredo destes dois “romances facetos” —insistimos propositadamente na designação original que o autor lhes deu e a imprensa trompeteou - situa-se na década de 40 e começo da de 50 da centúria oitocentista.

entram na intriga romanesca os velhos ingredientes da novela camiliana: recolhas em convento; figuras de “brasileiros”, a formarem desta vez uma confraria, uma classe, uma corporação; referências directas a acontecimentos políticos e sociais da época, amores às catadupas (ilícitos todos, ou pouco menos) - mas tudo isto sordidamente degenerado.

**Aíém das alusões ao Palheiro e da crítica social, cita expressamente Personalidades em voga nesse tempo, como Alves Martins (bispo), Evaristo Basto, Parada Leitão, Camilo Castelo Branco - ” uma corja de vadios que não têm onde cair mortos. São estes republicanos do Manuel Passos, que fazem gazetas a pregarem a igualdade e a fraternidade! [… ] Uma canalha”.

A imagem que dá do Porto ultrapassa os limites da crítica mais agressiva para entrar de tamancos nos domínios da jocosidade velhaca. 0 José Macário “exultava com a perspectiva do Porto, Conhecia de fama o botequim do Pepino em Cima do Muro, onde o fado batido deitava à madrugada, com entreacios de facadas e muito banzé “.

Reparará também que a intriga não transcende um espaço e um tempo perfeitamente delimitados: Norte do país (ocasionalmente Lisboa e Itália) e 1840-1852. Ao contrário da regra que exibiu na generalidade dos outros títulos, em que leva sempre, o tempo do enredo até ao ano em que os escreve, como repetidamente temos sublinhado, nos “romances facetos” isso não acontece.

Que significa isto? Dispensa que o leitor, desta vez, acredite ou não na verosimilhança da fábula dos ” romances facetos ” ?

Há, porém, uma questão mais importante. É esta: tendo Camilo Castelo Branco abordado este período (a década de 50 de oitocentos) com basta frequência, porque é que só em 1879 e

1880 denuncia (ou só nesses anos viu) o estado de degenerescência social e moral, em que a acutilância mordaz se manifesta, pondo em causa as estruturas do seu universo novelístico? Porque é que só nessa época (1879-1880) se dá a desagregação do seu mundo imagístico, com regras tão inflexíveis, tão laboriosamente construído e respeitado, e não antes? Que factos ocorreram que tivessem provocado uma ruptura tão inesperada ” e sumária?

É em 1879-1880 que, em virtude dos ataques dos escritores jovens aos bonzos das “literaturas oficiais”, que Camilo simbolizava ao tempo, o romancista decide investir contra os defensores da Ideia Nova -que por notável coincidência se inicia com o apaziguamento da guerrilha mantida a fogo intenso contra a Casa de Bragança.

Também não é por acaso que Camilo situa a intriga na charneira da década de 50.

Primeiro, por ser uma época que ele conhecia através de múltiplas experiências (nos ” romances facetos ” afloram reminiscências de acontecimentos pessoais: quando a Fascoela, recolhida a convento, pensa sair, o barão de 5 Gucu/ate corta-lhe os víveres, sem contemplações: “Se ela sair, nem mais um pataco, o

que se chama um pataco, o amigo entende? “, que faz lembrar as ameaças do Pinheiro Alves, por intermédio do cunhado Ferreirinha, quando Ana Plácido decide abandonar o Recolhimento de

5 Cristóvão, para voltar à companhia de Camilo),

Segundo, por ser um período em que ocorre em Portugal o

grande surto dos ideais republicanos e socializantes, que ganham um incremento cada vez maior, até culminar com a constituição do Partido Republicano, em 1876 (ainda que venha do começo do século a criação de ” clubes republicanos” -desde 1828, pelo menos), que desfechará com as comemorações do Tricentenário da Morte de Camões, precisamente em 1880, de que Camilo foi um dos contestatários.

No termo destas explanações, impõe-se uma observação: não imagine o leitor que consideramos os “romances facetos” obras

menores na bibliografia camiliana. Pelo contrário, que fique bem entendido.

Mas, no âmbito da perspectiva que nestas “Notas Introdutórias” temos debuxado -a integração da novelística camiliana num universo imagístico perfeitamente estruturado, reflectindo no entanto vivências e acontecimentos do mundo real-, entendemos que os ” romances facetos ” contrariam simultaneamente as leis desse universo imagístico e os preceitos da escola realista (com todas as suas implicações sociopolíticas e estéticas), que o

autor Pretendeu efectivamente combater e, não apenas combater, ridicularizar.

Quanto aos aspectos realistas da produção romanesca camiliana, averbados de resto com maior ou menor exuberância logo nas primeiras obras, as análises estão feitas, e bem, por muitos estudiosos, com relevância para o professor Jacinto do Prado Coelho, que é, sem dúvida, um mestre na matéria.

Os “romancesfacetos” Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880) ocupam na ordem cronológica as 51.a e 52.a posições, contando Camilo Castelo Branco 54 e 55 anos à data das respectivas edições.

Publicados originalmente com o título genérico “Sentimentalismo e História”, o Eusébio, e “História e Sentimentalismo, A Corja, os assuntos históricos foram colocados em primeiro lugar, fechando os volumes com a “fancaria” das novelas. Só a

partir das 2.- edições (Eusébio Macário, 1880; A Corja, 1903), os romances viriam a ocupar o lugar de honra dos volumes, isto é, a primeira parte.

Nesta edição das Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco foram excluídos os assuntos históricos que integram os dois tomos de “Sentimentalismo e História”.

Parece ter sido feita, ainda em vida de Camilo Castelo Branco -em 1889 (?) -, uma edição conjunta do Eusébio Macário e

A Corja, da responsabilidade de Lugan & Genelioux, herdeiros de Ernesto Chardron. É o que se depreende da carta de Ana Plácido a Freitas Fortuna:

“Diz o Camilo que bá-de haver seis meses o Lugan anunciava no prelo nova edição do Eusébio Macário em volume com A Corja; e as peças históricas, **Jor~do um só volume nesta edição. ” (In Dois Anos de Agonia, 122)

Esta espécie, porém, não está regis” na bibliografia de Camilo.

Lembramos, por fim, que a edição dos “romances facetos)J deu origem em 1881 a truculenta polémica com Alexandre da Conceição, que era republicano. Camilo, ao reproduzir os seus textos na Boémia do Espírito (1886), apelidou-a de “modelo de polémica portuguesa);.

Alexandre Cabral

SENTIMENTALISMO

DEDICATóRIA

Minha querida amiga:

Perguntaste-me se um velho escritor de antigas novelas poderia escrever, segundo os processos novos, um romance com todos os “tiques” do estilo realista, Respondi temerariamente que sim, e tu apostaste que não. Venho depositar no teu regaço o romance, e na tua mão o beijo da aposta que perdi.


0 AUTOR

EUSÉBIO MACÁRIO

HISTóRIA NATURAL E SOCIAL DE UMA FAMÍLIA

NO TEMPO DOS CABRAIS

NOTA PREAMBULAR

Pede-se à crítica de escada a baixo o favor de não decidir já que o autor plagiou Emílio Zola. Eusébio Macário não é Rougon **Macáriar@; nem Uma Família no Tempo dos Cabrais é Une Jamille sous lè Second Empire. Sim, eles, os Cabrais, não são perfeitamente o Segundo Império.

PREFACIO DA SEGUNDA EDIçãO

S@o duas frases de entranhada gratidão a alguns críticos bons, delicados, que inutilizaram os períodos percucientes, os punhais das ironias com que tencionavam trespassar do peito às costas o

Eusébio Macário, tão sinistramente agourado. Esta reconsideração, já agora, é uma virtude que daria santos à legenda áurea dos literatos, se eles coubessem no céu, onde há tantos, beatificados porfimes de trufas e sedes de Lacrima Christi -que importa o

mesmo dizer fomes e sedes de justiça. 0 tímido autor esperava que os artistas não refugassem a obra tracejada, e afirmassem que eu, nesta decrepidez em que faço ao estilo o que os meus

coevos de juventude fazem ao bigode, não podia penetrar com

olho moderno os processos do naturalismo no romance. Ora a cousa em si era tão fácil que até eu a fiz, e tão vaidoso fiquei do Eusébio Macário que o reputo o mais banal, mais oco e mais insignificante romance que ainda alinhavei para as fancarias da literatura de pacotilha. Se eu o não escrevesse dum jacto, e sem

intermissões de reflexão, carpir-me-ia do tempo malbaratado,

Cumpre-me declarar que eu não intentei ridicularizar a escola realista, Quando apareceram 0 Crime do Padre Amaro, 0 Primo Basílio e os romances de Teixeira de Queirós, admirei-os, e escrevi ingenuamente o testemunho da minha admiração. Creio que, hoje em dia, novela escrita doutro feitio, não vinga. Eu não conhecia Zola e ainda agora apenas e escassamente o conheço de o ouvir apreciar a uma pessoa de minha família que me fez compreender a escola com duas palavras: “É a tua velha

escola com uma adjectivação de casta estrangeira, e uma profusão de ciência compreendida na “Introdução aos Três Reinos -. Além disso tens de pôr a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à educação e

à responsabilidade. ” Compreendi, e achei que eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o mais inábil e ordinário dos seus discípulos.

S. Miguel de Ceide, Setembro de 1879

CAMILO CASTELO BRANCO

ADVERTÊNCIA

“A História Natural e Social de Uma Família no Tempo dos Cabrais” dá fôlego para dezassete volumes compactos, bons, duma profunda compreensão da sociedade decadente. Os capítulos inclusos neste volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e berimbau, da abertura de um grande charivari de trompões fortes bramindo pelas suas goelas côncavas, metálicas. Os processos do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a orientação das ideias pela fatalidade geográfica, as

incoercíveis leis fisiológicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a

questão das raças, a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, tudo, o diabo!

0 autor trabalha desde anteontem no encadeamento lógico e

ideológico dos dezassete tomos da sua obra de reconstrução, e já tem prontos dez volumes para a publicidade. Mas é necessário a quem reedifica a sociedade saber primeiro se ela quer ser desabada a pontapés de estilo para depois ser reedificada com adjectivos pomposos e advérbios rutilantes. Para isso, o primeiro avanço é pô-la nua, escrutar-lhe as lepras, lavrar grandes actas das chagas encontradas, esvurmar as bostelas que cicatrizaram em falso, escoriá-las, muito cautério de frases em brasa. É o que se faz nas

folhas preliminares desta obra violenta, de combate, destinada a

entrar pelos corações dentro e a sair pelas mercearias fora.

S. Miguel de Ceide, junho de 1879

Havia na botica um relógio de parede, nacional, datado em

1781, feito de grandes toros de carvalho e muita ferraria. Os pesos, quando subiam, rangiam o estridor de um picar de amarras

das velhas naus. Dava-se-lhe corda como quem tira um balde da cisterna. Por debaixo da triplicada cornija do mostrador havia uma medalha com uma dama cor de laranja, vestida de vermelhão, decotada, com uma romeira e uma pescoceira crassa e

grossa de vaca barrosã, penteada à Pompadour, com uma réstia de pedras brancas a enastrar-lhe as tranças. Cada olho era maior que a boca, dum vermelho de ginja. Ela tinha a mão esquerda escorrida no regaço, com os dedos engelhados e aduncos como um pé de perua morta: o braço direito estava no ar, hirto, com

um ramalho de flores que parecia uma vassoura de hidrângeas. Este relógio badalara três horas que soaram ríspidas como as

pancadas vibrantes, cavas, das caldeiras da Hécate de Shakespeare.

0 farmacêutico Eusébio Macário sentara-se espapado, com as carnes desfalecidas, à porta, num largo mocho de cerdeira com assento de junco roto, espipado, com uns esbeiçamentos de palhiça muito amarelada do atrito. Havia grande calor enervante. 0 Sol punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas. Moscas zumbiam com asas lampejantes em giros idiotas; gatos agachados como velhos sicários pinchavam com muitas perfídias à caça dos pássaros nas densas verduras desbotadas dos arvoredos; carros chiavam nas terras baixas, barrentas, com grandes gretas das
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calcinações do grande sol; os lentos bois nostálgicos vergastavam com as caudas ásperas os moscardos que os atacavam dentre os tapumes com grandes sedes impetuosas de frescores de sangue. Havia molezas e estonteamentos abafadiços no ar cheio de sensualidades mordentes. Levandiscas esvoaçavam nas ourelas húmidas dos regatos muito garbosas, com pipilações joviais; besouros azuis de tons metálicos luzentes rodopiavam em volteios curtos e muito sonoros; pardais abandonados infestavam as painçadas, dando pios hilariantes de bandidos canalhas; cerejas bicais vermelhavam as suas provocações sorridentes como beiços rubros de mulheres vitalizadas de lascívias aquecidas de bom sangue; pêssegos abeberados de sucos doces pertujavam; varas de porcos com grunhidos regalados esfoçavam nas esterqueiras, banhando-se com grandes espalhafatos como odaliscas epilépticas de volúpias escandecidas; raparigas esguedelhadas, de narizes arrebitados, com as caras fuliginosas de suor e poeira, muito escaneladas, com olhos espantadiços, de secreções amarelas, saias de estopa suja, frangalhona, a trapejar nos canelos esburgados, guardavam bácoros, e davam gritos dum timbre muito agudo que punham ecos nas colinas batidas do largo sol; galinhas cacarejavam; galos de cristas escarlates e recortadas arrastavam a asa com arremetidas parlapatonas de sultões. A natureza estava cheia de mistérios amorosos e duma grande espiritualização sensual.

Eusébio Macário ofegava, enxugava com o lenço de Alcobaça, pulverulento de meio grosso em pastas esmoncadas, as roscas do pescoço que porejavam as exsudações da carne opilada dum farto jantar. Ele tinha feito anos neste dia e enchera-se de capão com arroz açafroado e de muito vinho de Amarante, com muita aletria engrossada de ovos e letras de canela.

Que não queria saber de histórias, pensava; que a vida eram dois dias; que quem cá ficasse que o ganhasse.

E dava arrotos muito cheios de gases e estrondos. A filha, a Custódia, era uma rapariga pimpona, de muito

seio e braços grossos, roliços, com pregas de carnação mole nos cotovelos e uma penugem de frutas mimosas que lhe punha

EUSÉBIO MACÁRIO 31

umas tonalidades cupidíneas, irritantes. Ela andava cheia de desejos animais; queria feiras e romarias com bailados de saracoteios desnalgados, pelintras; pedia socas de ponteira de verniz marchetadas de amarelo, com palmilhas dum escarlate de carne viva, e casibeques sarapantões de listras rubras e amarelas; lavava as pernas, brancas como pedaços de marfim polido das velhas imagens e maciezas cetinosas, nos riachos, com grande desfaçatez e presunção; boleava-se num quebrar de quadris reles de servilheta; tinha cheiros de mulher suspeita com grandes lampejos crus de óleo de amêndoas doces nos cabelos em bandós e muitos ardores.

Que queria a bela pândega, dizia; que estava na flor da mocidade. Pudera!, que a sua mãe não fazia outra. Pois não fizeste!, que o gozar era agora; que depois de velha, contas e borracha. E escancarava umas risadas vibrantes, sandias, sapateando com as

mãos cheias de missangas, e fazendo trejeitos brejeiros, garotices, dando palmadas sonoras no ventre. Tal era ela.

0 filho de Macário, o José Fístula, era caçador e fadista de tabernas sertanejas. Tinha andado para padre, e esbanjara a herança materna em Braga, em orgias de frigideiras e na boémia das Travessas, onde mulheres de saias engomadas que rugem, esfervilham, de penteados altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, e arrastam chinelos de ligas, com os calcanhares de fora a esbeiçarem, com clavículas esqueléticas mordidas das herpes e dos vampiros das noites vinolentas, cheias de delírios devassos e indigestões de iscas de cebolada. Ele tornara para o pai com grande humildade faminta, de lázaro maltrapilho, com

a camisa roída de imundície e a cara chupada de deboches e bebedeiras.

Que se faria ladrão de estrada, ameaçava, se o pai o não sustentasse; que estava pronto a labutar na botica, pisando drogas no almofariz, e iria às ervas para os xaropes, que as conhecia muito bem. Pois não conhecia? Havia de ler a Farmacopeia do doutor Agostinho Albano, e até - resumia - tinha tineta para boticário.

E o pai:
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- Pra burro, pra burro é que a tens! - resmungava apopléctico de cóleras, crescendo para ele, inflamado como um vulcão explosivo, com a cara biliosa, e muitas palavras de abominação e

trejeitos de pai turbulento de comédia palhaça.

Depois, o Fístula portou-se bem, laborioso, inteligente. Ia à colheita das ervas na estação própria, e fazia manipulações, aviava receitas com limpeza, assobiando fados cheios de saudades das Travessas e dos seus condiscípulos malandros. Conhecia as

flores do urgebão, em espigas filiformes, roxas, de sabor amargo, boas para cataplasmas com gemas de ovos nas intumecências do fígado; as urtigas, sedosas, cheias de tubérculos que espirram à epiderme um líquido cáustico, e que bem espremidas dão um

suco muito medicinal na brotoeja; a alfavaca sudorífera; a arruda, muito oleosa, dum odor acre, muito usada em infusão pelas mulheres opiladas, amarelas, congestionadas, histéricas, com grande peso nas virilhas e zumbidos nas orelhas; a parietária vermelha, empubescida, acre, nitrosa, muito diurética; a malva emoliente, estimável em gargarejos e clisteres e nos semicúpios refrigerantes; o verbasco que frutifica umas cápsulas biloculares muito peitorais; a bardana dos monturos, de raiz fusiforme, tónica, sudorífera, antídoto das herpes; a salva, de flor violácea, aromática, muito provada nas esquinências, gargarejada com um golpe de mel; os grãos do funcho estriados, cilíndricos, famosos nas cólicas; a erva-cidreira, de aroma citrino, excitante, digestiva e antiespasmódica; a erva-moura que é narcótica; a hortelã vermelha, eficaz contra o reumatismo e nos narizes tapados por fluxões crassas; a mostarda, sinapis nigra, a do sinapismo, o divino sinapismo derivativo, revulsivo, que puxa às pernas o morbo do cérebro, dos olhos, da garganta; as bagas dos murtinhos para lavagem de impigens, cozidas, e feitas em pó muito antipútridas, contra chagas canceradas, crónicas; a tília para os chás das velhas que impam e arrotam com grandes borborignios de gases, e dizem que têm flato. Conhecia todas as ervas e arbustos que secava em tabuleiros, na eira. E os porcos às vezes foçavam nas ervas e raízes, misturando-as: mas ele, com o fino sentimento moderno ecléctico em terapêutica, colhia do sequeiro as plantas às
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manadas e atirava com elas às gavetas que tinham rótulos grudados, fonéticos em ortografia. Ele também manipulava o unguento de basilicão, derretendo o pez no azeite e na cera; e, quando o mexia no gral, zangava-se, dando ao diabo a farmácia, ou cantava fados com um grande azedume mefistofélico. Fazia ceroto de espermacete, com que se curam os cáusticos e as queimaduras; e o unguento de Genoveva e o da Madre Tecla, muito bom para amadurecer abcessos com o seu litargírio, e sebo de carneiro; não lhe punha a manteiga da fórmula, porque preferia comê-la com pão trigo. Havia grande provisão em potes de unguento da Madre Tecla, receita que lhe ensinara o brasileiro da Casa Grande, muito atreito a furúnculos nas costas e na região sob e sobre; tinha de sua lavra muitos frascos de pomada mercurial de que ele gastava um terço no seu consumo próprio, pessoal; enquanto o pai e o abade, inveterados nas hemorróidas, lhe gastavam em breves prazos o unguento de populeão em

unturas, de cócaras. José Macário, o Fístuk, trabalhava, regenerava-se.

Eusébio descansava contente no rapaz; tinha-se amolecido, chamava-o ao quarto e bebiam ambos uma garrafa da Companhia, muito manos; e, às vezes, o Fístula tocava-lhe um fado que punha tremuras involuntárias nas nádegas do pai; ao mesmo

tempo a Custódia, lá dentro na cozinha, sacudida pelos bordões gementes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o pé à frente na atitude marafona de quem apara nos rijos fados batidos. Ela tinha no sangue um ardor de extravagâncias, uma herança viciosa de sua mãe, a Canelas, que dançava fandangos desonestos, e conhecia o choradinho de convivências suspeitas com o cirurgião, um romântico magro, da escola moderna, que o boticário espancara por motivos honrados.

Eusébio tinha gamão e damas; sabia fazer ladroeiras com os

dados; jogava a pataco a partida, e dizia muitos anexins obrigatórios. 0 parceiro era o abade, um patusco, com chalaça, egresso domínico, o padre Justino de Padornelos. Tinha menos de quarenta anos, muito gasto e poído dos atritos sensuais, comido de vícios, com os fluidos nervosos degenerados e as articulações
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perras de reumatismo e outros ataques contingentes de sangue depauperado. Eusébio Macário teimava que o complexo das moléstias era resultado de espinhela caída complicada com flatulências. Contava casos, curas, milagres e queria pôr-lhe o emplastro confortativo. “E vinho do Porto”, dizia categórico, “pingas do velho, e carne assada na brasa pra esse bucho quanta lá couber, e sopas de vinho e canela, e de femeaço pouco”, concluía, e piscava o olho esquerdo.

Às vezes inflamavam-se-lhe os olhos, tinha purgações purulentas, sustentadas pelo uso da genebra e humores viciados de velhas contaminações; não saía do quarto, e engolia muitas pílulas de família. 0 boticário ia então para a residência com o tabuleiro debaixo do braço e as pedras numa saquita de chita amarela desbotada com os cordões gordurosos de surro suado.

- 0 rapaz ? Que tal ? Vai direito ? - perguntava o abade. Que ia bem; que tinha pancada para a farmácia, dizia, que já aviava receitas pelo sistema moderno das gramas; que tinha talento.

-Conhece-se -dizia o abade, enquanto encasava as pedras no tabuleiro-, conhece-se; tem morrido muita gente há dois meses.

E de súbito arrogava o nariz, assaltado pela gota que lhe mordia o dedo grande do pé; e, tirando de repente o chinelo de ourelo, descalçava a peúga de lã parda, mostrava o pé rubro, cheio de cascarias calosas, muito crespo de joanetes.

-Este diabo! -dizia arregaçando o beiço inferior com raiva; e estorcegava o dedo dorido, raios! Que lhe dessem a papa de linhaça!, berrava.

A Felícia acudiu logo. Que lhe untasse com terebintina o artelho; e sossegava com dois gorgolões de genebra que bebia duma botija que tinha à cabeceira entre o breviário e o rol da côngrua, enquanto Felícia, de cócaras, o esfregava.

Depois, o acesso remitia; e ele, consolado e cheio de bons sentimentos para com o céu e com Felícia, confessava que lhe devia a vida a ela abaixo de Deus, e pedia-lhe água de malvas
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para os olhos, dava-lhe regueifa doce, vinho maduro, e palmadas de gratidão infinita nas ancas roliças.

Era uma mulheraça frescalhona, de uma coloração sanguínea, anafada, ancas salientes, de trinta e cinco anos, muito lavada, a cheirar às frescuras do linho perfumado de alfazema. Ela amoriscara-se do padre quando ele, no viço dos anos, saiu do convento, tomando para si todas as liberdades permitidas pela Carta. Tinha sido forte, grosso, feito na orelha suína e nos farináceos da sua aldeia; saía escandecido pelo muito bacalhau irritante do refeitório, com muito fósforo e iodo no sangue que lhe puxava pelos instintos. Ele era oriundo de Barroso, onde as mulheres são cabeludas como cabras, e têm as pernas grossas, cepudas com borbulhas escarlates como rocas de cerejas, e mostram

nos cotovelos umas durezas como cascas de mariscos. Criara-se nas leiras que escorregam pelas espáduas dos montes, retouçava-se nos fenos como os lobos fartos, e aos dezoito anos uivava pelas fêmeas como os fulvos leões hircânios. Em estudante era forte no tema e na brejeirice com grandes brutalidades montesinhas. Não tinha ideal; era um estômago com algum latim e

muitas féculas; lia as Geórgicas de Virgílio à sombra dos castanhais, de papo arriba, à perna solta, como um grande rafeiro agarrado dos calores de Julho que regala o ventre nos refrigérios da bafagem.

0 arrebol da tarde franjava de púrpura as agulhas da montanha; espinhaços dos últimos horizontes de serra recortavam-se

como sentinelas nocturnas dum baluarte de ciclopes; espigões enormes pareciam braços hirtos dos legendários titãs a escalarem o Olimpo; filas cerradas de pinheiros lá em cima nas cumeadas lembravam esquadrões de gigantes, pasmados, a olharem para nós, burlescos pigmeus, que andamos cá em baixo a esfervilhar como bichinhos revoltos nas enormes podridões verdoenças do planeta. Ele olhava para tudo aquilo com cara de asno, não percebia mitos nem ideias, e pensava na ceia. Raparigas desciam das encostas ervecidas com rebanhos a dessedentarem-se nos ribeiros; cabritos alcandoravam-se em rochedos
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com balidos crebros e ginásticas elegantes; bois escomavam-se com pancadas sonoras duma dureza cava. E o justino, o estudante saltava dos valados sombrios à laia de sátiro, como tigre faminto do palmar, e enviava-se fremente às pastoras, dando-lhes abraços bestiais, hercúleos, e ferradelas cupidíneas, dissolventes, nos cachaços sensuais penugentos. Elas casquinavam risadas inocentes, fugiam, deixavam-se agarrar, botavam-se a ele, às três e às quatro, atiravam-no ao chão, caíam de embrulho, e espojavam-se todos, qual por baixo qual por cima, escouceando-se, com uma candura bucólica digna de Rodrigues Lobo e de muito chicote.

Felícia não era bem dessas; estava a servir; não sabia a idade; dizia que nascera no tempo das castanhas, e que seu pai era miliciano de Chaves. Andaria nos dezasseis, e parecia de carne petrificada, rija, com uma frialdade de metal fundido, e nenhumas morbidezas feminis. 0 Justino nas mãos dela sofria amarfanhamentos rudes e boléus. Era possante; não se deixava abraçar, e

um dia cascara com um engaço num oficial de diligências de Montalegre que lhe apalpara a polpa dum braço.

0 noviço dominicano, às vezes, lembrava-se dela no Convento de Guimarães, e perguntava aos patrícios por Felícia, e queria saber se ela dera em droga como a do Coxo, e mais a do João Carrasqueira, duas perdidas que contavam a toda a gente que fora o estudante que as deitara à má vida -e leve o diabo o frade, diziam, e contavam casos, miudezas, vergonhas.

Que não: que ninguém dizia dela tanto como isto, informavam, que era a flor das raparigas, a Felícia; e tão arisca para todos os homens que até se desconfiava que fosse do sexo masculino. E contavam anedotas, temeridades de apalpadelas repelidas com bofetões, o caso do sargento do Quinze, um malandrim de Bóbeda, que lhe oferecera a mão de esposo; e o do morgado de Escalão, um idiota vesgo, que lhe dava casa e horta e cadeiras de palhinha afora doze moedas e dois carros de milho por ano, um ror de cousas, se ela quisesse ser como as outras. E citavam-se três freguesias devassas como bordéis, raparigas que
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jejuavam, cortavam os cabelos, e ganhavam todos os jubiléus com muitas rezas e um pataco de esmola.

0 Joaquim António de Aguiar e o progresso puseram Frei Justino do Rosário na rua, e ele enfiou para casa com umas

exultações sedentas de pecado e dava vivas à Liberdade, e à Rainha e Carta, como se, em vez do convento, saísse da Cova da Moura.

Quando ele entrou nos limites da sua freguesia havia festa no

ar; o Sol levantava da uberdade da terra uma poeira de átomos luminosos que as boninas aljofaradas lhe enviavam com os seus

aromas. Era julho, um dia irritante, cantado pelas ceifeiras nas

grandes campinas de centeio, louras como lagos ondeados de ouro puro saído a torrentes do seio da natureza. Os cantores da aurora -o melro de bico de ouro e lombo de azeviche; o tordo trigueiro, de peito amarelo, que tem o cantar triste da viuvinha; as toutinegras de dorso azeitonado e peito argentino bicavam-se nos pavilhões dos espinheiros, das giestas e dos salgueirais dos regatos. Estavam silenciosos nos seus caramanchéis, a carriça, da família dos dentirrostros, muito pequena, muito irrequieta, áspera no cantar, e de plumagem bela; o cuco, das trepadeiras, raiado de branco no ventre, pintalgado de branco na cauda escura, ave sinistra que colabora inocentemente nos adultérios, e tem cornos cartilagíneos, embrionários, ocultos nos tegumentos do crânio; o pintassilgo das melodias e das penas iriadas, o émulo do canário e das mulheres desvanecidas de formosas pelo amor que têm ao espelho; a poupa, que vem da Suécia, ou desfere o voo do alto das pirâmides dos faraós, coroada de plumas negras e louras; o estorninho, de pernas escarlates, bico de ferro, plumagem verde, azul e cobreada, com o dom de articular vozes como a pega, e grandes instintos para se domesticar e comer ovos de pomba; o gaio, a ave linda dos pinhais, elegantíssima, com o seu martinete de penas alvíssimas e negras, peito cor de canela, asas iriadas de branco e azul, e o seu grasnido alegre, com muitas sensualidades petulantes, enforcando-se nos esga-38 CAMILO CASTELO BRANCO

lhos das árvores quando se irrita, e cegando na congestão da cólera; e as codornizes, e os chascos, e os tanjardos, e os pardais, e

as arvéloas, os piscos e os taralhões, todos estes músicos do paraíso que conservam puras as notas dos seus cantares edénicos primitivos.

Frei Justino tinha jornadeado toda a noite, encavalgado num

macho do Gaitas, o legendário alquilador de Guimarães. Ao luzir do Sol ia cabeceando sobre o macho, a pingar de sono, e para se não amodorrar assobiava o hino de 20. 0 arrieiro ia cheio de aguardente que o frade liberalizava de um frasco empalhado que levava a tiracolo como o seu padre S. Domingos levaria os Salmos de David, os Evangelhos, a hinologia triunfal da Igreja, e os

estatutos da Inquisição.

0 sono estonteava-o, quando avistou Padornelos, a sua aldeia, as casinhas palhaças tisnadas das solheiras, a torre da igreja colmada, coeva do santo arcebispo que ali ensinara que a Santíssima Trindade não era irmã de Nossa Senhora, como lá cuidavam aquelas cristandades barrosãs. Mas Frei Justino já nem acreditava nesse parentesco nem noutro. A vitória final dos constitucionais incutira-lhe suspeitas de que não havia Deus, porque o prior do convento lhe havia asseverado que os inimigos do trono e do altar eram ateus perdidos, e ele, com perversa e estúpida lógica de mau frade, concluíra que a derrota dos realistas era a suprema evidência de estar despejado, roto, o céu. E cheio destas ideias e de poeira descavalgou, e lavou a cara num regato para espancar o sono.

A primeira pessoa que viu a descer pelo recosto de um mato com um rebanho de ovelhas, que o fitavam pasmadas numas atitudes palermas, era Felícia, a impoluta Felícia, com a roca à cinta, rodopiando o fuso, saia de linho muito fresco apanhada na cintura em refegos inquietadores da honestidade, e uns traços de pernas trigueiras, com redondezas de barrigas muito gordas, e um colete de chita amarela com atacadores vermelhos que pojavam para cima os seios muito intumecentes e mordidos dos beijos do sol, com alguns sinais de pulgas.
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E o arrieiro, lúbrico: -Oh, que fatia! Um peixão! Hem? ó senhor Frei Justino! Aquilo é que é obra acabada! Boa verónica! -e outras pachuchadas.

Ela conhecera o frade; caiu-lhe o braço do fuso, e ficou pasmada com a farripa da estriga nos beiços a dar-lhe cuspo; e ele jubiloso, hilariante:

-já te conheci, Felícia. Que descesse à estrada; que estava uma moça perfeita; que tinha perguntado por ela ao almocreve Carocho, todos os meses, e sabia que ela era o modelo das raparigas honradas. Se se

lembrava dele alguma vez; e ela -que sim, pois não havia de lembrar?, e mostrou-lhe o anel de corais que ele lhe dera, na romaria do S. Bartolomeu, na ponte de Cavez; e que o achava mais chupadinho e muito rapado na cara; que já sabia que os governos o mandavam embora; e trejeitando gaifonas de risos Lapuzes dizia que fora bom acabar-se o convento, e vir cá para fora espairecer; pudera!, e divertir-se; que isto de frades, já o pai dela o dizia, era uma vida assim a modo de não sabia como, uma asneira.

Aquele encontro, na aba da serra, parecia uma passagem antiga, bíblica. 0 rebanho das ovelhas brancas como o velo de Gedeão, a rapariga meiga com as branduras do olhar de Rebeca e Rute, e mais o frade escanchado no macho do Gaitas, a fugir da Bíblia para o mito, por dar uns longes de Sileno. E o arrieiro de olhos acirrados, vorazes, um subalterno grotesco do Cântico dos Cânticos, achando aquela sulamita barrosã mais doce do que o vinho de Cabeceiras de Basto.

Disseram adeusinho até logo, com muitos acenos. E o arrieiro queimado de concupiscências bestiais:

-Sim, senhor, é um bocado, cousa muito limpa! Pode-se ver, o diabo da mulher! Terra que dá desta fruta é boa terra. Ficaram-me os olhos no berzabu da moça! Tem ventas!, e que pernas! -e outros canalhismos de sensualidades tarimbeiras que faziam rir o frade às escâncaras, como quem estava sequioso de pilhérias plebeias, reles.

H

Deu de si o temperamento sanguíneo, estoura-vergas do egresso; era de esperar; a vocação golfou sórdida do homem como salta o sapo asqueroso do rochedo rachado. Arrifava a todas, era uma razia no mulherio de Barroso, um paxá, um galo, um deboche.

A mãe de Justino não podia consolar-se da queda da religião e da libertinagem do filho. Pegou de secar-se, um grande fastio, ventre muito desarranjado, e acabou-se-lhe o pavio da vida. 0 egresso caiu em si, picaram-no escrúpulos, remorsos, e andou algum tempo cismático e muito mordido na consciência. Incomodava-o a ideia de Deus; dava-lhe na alma umas navalhadas fundas o temor da outra vida. Se havendo Deus, haveria inferno?, cismava. Se havia Deus, como se mostraria ele à criatura a não ser pela sua justiça? E como se mostraria justo, a não ser castigando o crime e premiando a virtude? Ainda lhe restava esta prancha do naufrágio - o raciocínio, uma cousa boa e única que lhe ficara da lógica e da metafísica do Genuense. Ele tinha pai, um trôpego, que fora valente jogador de pau, e matara, quando era rapaz, um puxador muito bazófia de Cerva na sanguinária romaria de S. Bartolomeu. Remorsos tardios encaneceram-no quando adiante do espectro da morte lhe saiu a

avantesma do assassinado, com o peito aberto até às costas por um palmo de aço da choupa de um marmeleiro. Ele esperava remir-se do inferno pelos merecimentos do filho, que fizera frade para ter santo na família que o protegesse. “0 frade é aquilo
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que vocês estão vendo”, dizia com muito azedume, “é um meliante pior que o diabo; até se embebeda; deu cabo da mãe, e eu

não tardo. “

E sujava os olhos com o canhão da jaqueta de saragoça de varas, limpando duas lágrimas gelatinosas. Via-se só. Casara um

filho em Basto e uma filha na Terra Quente. Andava aparvalhado pelos matos com a sachola ao ombro. 0 seu único alívio era petiscar lume com um fuzil num sílex, e acender na isca cigarros uns atrás dos outros; a tossir sempre uma expectoração dos bofes requeimados.

0 egresso definhava-se adoentado de imaginações, e dava-se à aguardente de medronho para diluir a bílis negra. Tinha dores de cólica, enxaquecas, uma canseira que até os vícios lhe entediava. Pegaram-lhe umas sezões de mística, uns terrores das penas eternas. Visões de demónios, cataduras horrendas de alimárias atacavam-no em sonhos. Uma vez, era um javali cerdoso, assanhado, que o perseguia numa mina estreita, negra, com as

paredes eriçadas de ângulos de granito que lhe raspavam nas

carnes; o javali dava bufos e roncos dum pavor ferino, farejando-o e aquecendo-o com as lufadas das expirações ofegantes. Ao cabo da mina tropeçou num esquife, abriu-o para se esconder às iras da fera, e achou dentro um cadáver, uma massa fria, espapaçada, apodrecida. Deu um grande solavanco, acordou e rolou da cama ao chão, com os olhos esgazeados, a cuidar que o seu capote de camelão de quatro cabeções pendurado num gancho era o javali, de pé, cosido com a parede da mina. Daí a dias não se pôde levantar, estonteado, febril, com as goelas secas, e um

grande ódio ao álcool e ao bacalhau assado com alhos. 0 cirurgião pô-lo a caldos e a laxantes heróicos, muita mamona, escamoneia e jalapa. Não havia quem o tratasse. 0 pai, com o seu

egoísmo de velho achacado e raiva senil às sensuais brejeirices do filho, chegava-se pouco ao catre onde o febricitante espemeava, invocando alternadamente deuses e diabos com reveses de compungimentos cristãos e de raivas muito pagãs. A criada que cozinhava era uma sostra, não sabia fazer caldo de franga, deitava-lhe azeite, e comia metade, lavando pouco as tripas da
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ave. Ele atirou-lhe com a malga cheia daquela água gordurosa, chamando-lhe borrachona, porca e estupor maligno. Ninguém o

queria servir. Felícia foi visitá-lo, e desatou a chorar quando o

viu febril, com os olhos esbugalhados, encarniçados, a suar, praguejando, que o matavam, que morria para ali como um cão vadio, sem ter quem lhe chegasse uma tigela de sustância de galinha, uma miséria!

E Felícia compadecida: -Se quer, eu venho fazer-lhe os caldos; que isso sei eu fazer a preceito.

- Pois tu deixavas os amos ? - fez ele alvoroçado. Que não deixava os amos; mas que vinha fazer-lhe os caldos duas vezes ao dia, ou mais, se fosse preciso; e, se em casa a não deixassem, que se despedia; que não lhe faltavam casas, e pouco tempo havia de servir, porque o seu irmão Bento, que estava no

Brasil, tinha-lhe mandado escrever que, assim que estivesse com loja sua, a mandava ir para onde a ele, e já lhe mandara cinco moedas de ouro para um cordão, e ela comprara uns touros em que ganhara moeda e meia duma feira para outra, e comprara então um cordão… Uma maçada que o padre apreciou deliciado, e tais melhorias sentiu no estômago que apeteceu um pescoço de galinha envolto na sua epiderme enxundiosa de gorduras amarelas, e beberricou do maduro.

Sucedeu a segunda hipótese de Felícia. Os amos tinham birra ao padre, homem de má vida -murmuravam-, um animal, sem religião, que mal se lhe enxergava a coroa, nem sabia dizer a missa perfeita, não confessava ninguém, tinha amigas, e pusera a mãe na cova com desgostos.

E a moça insistente: -Quer não; se vocês me não deixam ir fazer-lhe as sustâncias, vou-me embora.

Chamaram-lhe perdida, que estava arranjada, que era como a

do Coxo, e a Carrasqueira, uma cadela sem vergonha; por isso ela não tinha querido casar com o sargento de Bóbeda - recordavam sarcásticos -, que estava à espera do frade, a Inês de “Carasto”.
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Esta última afronta decidiu-a; saiu num ímpeto de honesta iracúndia, e contou ao frade, lavada em lágrimas, retorcendo os braços e as mãos em atitudes muito deplorativas, que até Inês de “Carasto” lhe chamaram!

E ficou.

0 enfermo foi melhorando envolto nos olhares cariciosos de Felícia e em papas de linhaça. Ela sentava-se à beira do leito de bancos, o catre primitivo, duas tábuas sobre oito pés em bruto de castanho e quatro tábuas longitudinais com um enxergão de palha centeia. 0 fuso zumbia tangido rijamente pelos dedos calosos da rapariga, cruzava as pernas de um torneio escultural que a chita barata, transparente, não disfarçava, cingindo-se às curvas com o impudor moderno de hoje em dia. Conversavam baixinho. Ele tinha vistas, planos de vida regalada, longe da sua terra, que ele chamava um espigueiro de bêbedos e de bêbedas. 0 pai entrava às vezes, achava-os naquelas murmurosas confidências, saía corrido, e de si consigo ia resmungando: “Ah!, boa moca! Pouca-vergonha!, pouca-vergonha! ” E, se lhe falavam neles:

- Que os leve o diabo a ambos. Assim que ele se puser a pé, fora daqui! Capaz de ir a Braga, falar ao senhor arcebispo, sou eu. Maroteiras cá nas minhas barbas isso é que não. Vai a arrocho e mais ela… Vão pró inferno! Escavaco-os! Escavaco-os!

Felícia, assim que o padre se ergueu convalescente, saiu da freguesia, e foi para a sua terra, dali obra de meia légua, onde tinha um casebre colmado com a sua horta. Padre Justino de Padornelos, denunciado pela cainçada dos lavradores, dizia-se, entrava e saía de noite com resguardo exemplar, em uma grande concordância com S. Paulo: “Que se não era casto, fosse cauto. ” Acautelava-se em mais de um sentido; ia com grande fé no

preceito do santo e num clavinaço de dois canos, por causa dos lobos que são os polícias importunos aos vagabundos nocturnos daqueles sítios.
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Uma noite de Novembro caía neve, e os aspectos do céu profundamente frio tinham umas estrelas trémulas, lucilantes, e um luar álgido que dava às concavidades nevadas a claridade nítida duns lagos de prata fundida. 0 padre vestia polainas de saragoça assertoadas, tamancos ferrados e suspensos nas fortes presilhas das polainas, jaqueta de peles e uma carapuça alentejana escarlate, que lhe abafava as orelhas. Debaixo da lapela da véstia resguardava a escorva da clavina, e caminhava curvado com as

mãos nas algibeiras e os olhos vigilantes nas gargantas dos serros. Uivos longínquos de lobo ouviam-se e punham-lhe vibrações na espinha, e um terror grande naquela imensa corda de serras, onde ele, àquela hora, se considerava o único ente exposto a ser comido pelas feras esfomeadas. Pulava-lhe o coração. Ao trepar a um outeiro, entaliscado de rochedos que pareciam resvalar de encontro a ele, ouviu o uivo ali perto, para lá da espinha do serro. Tirou a clavina do sovaco, e lívido, com a sensação estranha do fígado despegado, meteu o dedo tremente, automático no gatilho. Fez um acto de contrição; provava quanto as religiões são importantes, urgentes, nas crises, nos conflitos sérios do homem com o lobo. Esperou. A fera assomara na lomba do outeiro, recortando-se esbatida no horizonte branco com uma negrura imóvel, sinistra: parecia um bronze, um emblema de sepulcro. Ela quedou-se por largo espaço num aspecto de admiração, de surpresa. Depois, descaiu sobre as patas traseiras, com ares contemplativos, de uma pacatez fleumática. Mediam trinta passos entre a fera e o frade. Estava ao alcance da bala o lobo;

mas o frade, caçador astuto, manhoso, receava perder um dos tiros. Pôs-lhe a pontaria com um gesto de espalhafato; dava gritos como quem açula cães: “Boca!, pega!, cerca! Aí vai lobo! ” Ecos respondiam; e a fera, menos versada na física dos sons reflexos, olhava crespa, espavorida para o lado em que repercutiam os brados. Ergueu-se, e desceu mui de passo, com uns vagares irónicos, com a cauda de rojo e o dorso eriçado, a ladeira da colina.

0 padre via-a negrejar na linha flexuosa do declive. Pensou retroceder; mas o lugarejo de Felícia estava mais perto que a sua aldeia, e para aquele lado latiam cães dum faro que adivinha o
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lobo antes de lhe ouvir o uivo, e o fariscam pela inquietação das reses nos currais. Trepou afoito ao teso do outeiro: ganhara ânimo; bebera uns tragos de aguardente duma cabaça atada com o polvorinho no correão. Sentiu-se capaz de afrontar o rebelde, se ele o não respeitasse como rei da criação, segundo afirmativas de teólogos que nunca viram lobo. Do topo olhou para baixo: não o

avistou. Carcavava-se um algar emaranhado de bravio espesso onde se embrenhara. Estugando o passo, ganhou uma chá ladeada de extensas leiras de feno alvejantes como um estendal de lençóis; e, quando olhava para trás receoso, viu a alimária, a grandes passos, com a cabeça alta, atravessar a leira da esquerda, parecendo querer cortar-lhe o passo na extrema do caminho que entestava com a aldeia. 0 padre agachou-se, coseu-se com o valo de urzes e giestas que formavam o tapume das terras cultivadas, e muito derreado, arquejando com o dedo no gatilho, e a fecharia rente da barba, caminhou paralelo com o lobo que o farejava de focinho anelante e as orelhas fitas; e assim que a fera passou de perfil em frente do tapigo, o rei da criação, que o era pelo direito do bacamarte, despediu-lhe a primeira bala com a destra pontaria de quem havia já matado águias com zagalotes. 0 lobo, varado pela espádua até ao coração, decaiu sobre um dos quadris, escabujou em roncos frementes, espargindo flocos de neve, ergueu-se ainda inteiriçado numa grande agonia, e morreu.

A Felícia não caiu aos pés do matador de feras subjugada pelo assombro da intrepidez, com frases soluçadas de ternura. Voltou-se para um registo do Senhor do Monte, encaixilhado, sem vidro e muito pintalado das moscas, e rezou com as mãos postas e um grande fervor de reconhecimento pela concomitância que o Senhor do Monte tivera na morte do lobo.

Cães latiam em grasnada na chá onde jazia o lobo, quando o padre, ao pintar da aurora, regressava; conjecturou que fossem caçadores matinais, e desviou-se do trilho para que o não conhe-
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cessem. Eram as matilhas de galgos e coelheiras dos morgados de Montalegre, homens muito fragueiros, duma bruteza selvagem antiga, que nas grandes neves saíam para as serras a matar a mocadas a lebre e o coelho enregelados, famintos nas colheitas, e no côncavo enxuto das urzes, quando o gelo lhes fechava os buracos das luras. As matilhas assanhadas ladravam ao cadáver do lobo, e algum cão mais ousado puxava-lhe pelo rabo, sacudindo a cabeça com frenesi. 0 lobo foi disputado aos caçadores pelos habitantes da aldeia vizinha, que tinham direito a seis mil réis com que a Câmara gratificava o matador; mas os de Montalegre diziam que aparecesse o homem que o matara, e estavam a termos de o levar, porque o morgado do Corujão, dado a pompas venatórias, lhe queria a pele para tapete da cama, e falava em lhe embalsamar a cabeça. Nisto, Felícia para desatar as dúvidas, disse em segredo a umas quatro vizinhas que quem matara o lobo fora o senhor padre Justino de Padornelos. Espalhou-se logo o caso, foi muito admirada a valentia do padre, e um lavrador abastado, o Chanca, mandou uma cabra e um cabrito de presente a Felícia, e que dissesse ao senhor padre que, se precisasse de alguma cousa, ele estava às ordens para o servir, e que assim é que se queriam os homens. Daí por diante Felícia quando ia a um cerco, romaria ou festa de igreja longe, o povo apontando para ela, dizia: “Aquela é a fêmea 1 do padre que matou o lobo.”

1 Em Terras de Barroso e nas limítrofes a mulher em mancebia é uma “fêmea”; reduzem-na às condições mais fisiologicamente animais que podem. A casada não é fêmea, nem mulher: é a “patroa”. “A minha patroa”, diz o marido. “

111

Padre Justino Gonçalves ganhara amigos com a morte do lobo. Admiravam-no até ao culto, uma idolatria medieval, a

força bruta, o arrojo de palmilhar serras medonhas, cavadas de fojos rasos de neve, por alta noite, e remeter para um lobo, matá-lo, seguir seu caminho, o destino do seu coração valente, e não fazer alardo da façanha para não difamar os créditos da moça. Dizia-se isto na serra, em palavras mais singelas, sem as condicionais da moral, das conveniências, com que nós, os cultos, costumamos virar do invés as acções extraordinárias, a fim de nos desculparmos da nossa incapacidade para matar lobos.

Era em 1840. Começava a grassar a facção cabralista. Havia eleições disputadas entre chamorros e outros que significavam ideias políticas muito diuréticas -a diabetes de patriotismo que os outros curavam a fricções secas de cacete. Padre Justino entrou na política, e arrebanhou consigo todos os fetiches da sua façanha. 0 galopim fermentara-se evolutivamente da podridão do lobo. A autoridade superior do distrito chamara-o, honrara-o com confidências, abraços, promessas e alguns dinheiros do cofre para avinhar o sufrágio. 0 Governo, cuja alma era Costa Cabral, venceu; e o egresso logo depois foi colado abade nas terras ubérrimas de Basto, em uma freguesia muito rendosa, Santiago da Faia, rica de passais, fregueses pouco trabalhosos, mulheres encharcadas no pecado, nem místicas nem hipócritas, inimigas do confessionário e de maçadas ao domingo na igreja.
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Felícia governava a casa, criava cevados, muito atarefada, videira, mourejava em teias, recolhida consigo, não mexericava, não conhecia ninguém, e tinha ralações de ciúmes. 0 abade, na pujança da idade, muito sadio, dava trela aos instintos frascários; as freguesas eram um rebanho muito gafo de ovelhas tinhosas, desgarradas do redil da castidade, à semelhança da Canelas, mulher do Eusébio da botica. Que o abade também colaborara nas ossificações notáveis do farmacêutico, rosnava-se. 0 cirurgião, o

tísico, pagara por todos, dizia-se.

Ela, a Felícia, habituou-se; mas a perfídia doía-lhe; o seu amor baixou às temperaturas vulgares -o amor convencional das honestas esposas traídas. 0 ingrato expiava amolentando a forte musculatura nas diluições da concupiscência, dando à carne amortecida cargas eléctricas de álcool, bebendo vinhos inflamatórios, incendiários, com iguarias fibrinosas, pingues, muito saturadas de espécies. Irritações de bexiga, congestões biliosas, enterites crónicas sucederam. Cavou-se-lhe o rosto, veio a dispepsia, o reumatismo, muitas perturbações intestinais e serosidades oftálmicas.

Tal era ele, quando punha em ordem as pedras no gamão de Macário, enquanto Felícia lhe friccionava o artelho com essências enjoativas, fétidas.

Falaram de Custódia. 0 abade gostava de falar de Custódia - que era muito patusca, dizia sorridente - e admirava-se que ela não tivesse feito asneira com tantos exemplos e patifarias da freguesia; que era mais entroncada que a mãe -grande mulher que também fora a mãe! Eus ébio não dizia nada; saudades e raivas ao mesmo tempo oprimiam-no. Estava viúvo havia dez anos; não pensara mais em casar-se; amara, de vez, aquela doida, que fora morrer à Tamanca, um recolhimento de Braga, onde se repurgam viciosidades, e as carnes se adelgaçam em asceses depurantes. Filhas de lavradores fartos, bem comportadinhas, boas caras, deitavam-lhe o rabo do olho, provocavam-no, atirando-lhe abraços de vides, suspiros e lágrimas de pingentes escarlates, quando ele, o viúvo, ao canto da botica, pisava drogas no almofariz. Tinha incêndios temporários na sua organização
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sanguínea; asseteavam-no cupidos luxuriosos de entre os seios de moças chorudas, desempenadas, com derrengues de cintura muito voluptuários; e ele -que não, que não queria casar-se segunda vez, credo!, que todas as mulheres eram fracas, escorregáveis. E vivia casto, comendo à tripa-forra, cevando-se à larga, como desforra, e dormindo sonos apoplécticos, muito roncados, à hora da sesta, com o lenço vermelho na cara cheio de moscas e resíduos pulverulentos do meio-grosso.

De Custódia dizia que era da casta da mãe quanto a luxos: exigia chitas caras, jaqués de veludilho, puxava para a grande, tinha muito palanfrório, espevitava-se, e falava em vender uns touros que lhe dera o padrinho, o Manuel da Bouça, para comprar um manicórdio como o da filha do brasileiro da Casa Grande. “Ah, bom arrocho! “, acrescentava; e voltado para Felícia, depois de fazer casa no gamão com quatro e seis, dizia:

-Vossemecê, que é mulher de juízo, tire-lhe do miolo as

aranhas; meta-a cá por casa; diga-lhe que se deixe de manicórdios, e bote teias, que trabalhe, que castigue o corpo com a canseira da casa, que eu não a criei para senhora, percebe? Eu ainda posso comer o que tenho-ajuntava, explosindo arrotos aziumados de salpicão.

Mas Felícia tinha ciúmes de Custódia, ciúmes das olhadelas faiscantes, mordentes do abade. Bem sabia que a moça não se penteava para ele; mas não queria comparações, confrontos, hipóteses sensuais no espírito do padre, uma ruína em que os ratos da lascívia roíam sempre nas medulas dos ossos cariados. Ela calava-se às recomendações de Eusébio, ou dizia que a Custodinha era amiga de chalacear, mas tinha propósito; que o melhor era arranjá-la com algum praticante de botica para ficar no oficio, visto que o pai pensava em meter na cirurgia o filho, o Fístula.

Assim era; porém, não o queria formado em escolas modernas, como o outro, o Viegas, o contuso a fueiro, o da Rosa Canelas, e vários outros que saíam dos estudos, dizia, cheios de bazófia, com muitas farfalhices modernas, e doente que lhes caísse nas unhas era defunto. Contava muitos casos de moribundos a
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que ele valera, com as suas receitas; questões que tivera com

doutores garraios, uns burros que receitavam moxinifadas de França, e o Lacroix, um purgante que relaxava a máquina interior, e punha o enfermo na espinha, desfazendo-lhe o fato. Ele chamava fato aos intestinos baixos, e tudo o que estava para cima era hofes.

Queria que o filho fosse praticar a cirurgia no Hospital de S. Marcos com cirurgiões antigos, experientes, que conheciam as ervas medicinais. Depois, tencionava dar-lhe as suas receitas, e ensiná-lo a distinguir as variadas almorreimas, a natureza das impigens, os cursos diversos, a bicha solitária, as obstruções das mulheres, as quebraduras, as hérnias, estilicídios, dores de rins, acrimónias, e o mais que tinha escrito no livro que era uma

mina, que não o dava por um conto e quinhentos, gabava-se.

Ele, quando bateu no cirurgião adúltero, vingava a sua honra de marido e a sua ciência medicinal, ultrajada pela galhofa do doutor. Ele tinha uma grande celebridade adquirida na cura das almorreimas, de lombrigas, curava fígados no lado esquerdo, e

cursos de toda a casta, diversas comichões, em alporcas era infalível, e tinha receitas para moléstias secretas que nunca falharam. Herdara o receituário de seu avô, que praticara na botica dos frades de Santo Tirso, onde se faziam descobertas terapêuticas miúdas e milagrosas na cura daquelas últimas moléstias. Tinha um códice manuscrito, brochado em pergaminho muito besuntado do surro de três gerações de boticários instruídos.

Curava asma com pós de baratas fritas e torradas; e para escrófulas mandava cozer uma lagartixa viva, e pendurá-Ia num saquinho ao pescoço do doente; e assim que a lagarta se pulverizava de seca, as alporcas fechavam~se. Não havia hemorróidas que resistissem às folhas de S. Caetano e de corona chtisti, umas folhas que o cirurgião, cheio das ignorâncias da botânica moderna, desconhecia e desacreditava, dando gargalhadas imbecis, e

dizendo à Rosa Canelas que o marido era um lorpa impagável. Mas na cura das obstruções, isso era um malho: curava-as com PÓS da ponta de corno de boi e do queixo esquerdo de certo quadrúpede; e daí veio dizer o clínico, espancado por mais dum
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motivo justo, que o boticário não precisava de comprar as drogas com que desobstruía as suas clientes.

0 Fístula resistia ao absurdo da formatura no hospital: achava isso pulha; que já não havia cirurgiões por esse feitio, queria formar-se na escola do Porto; prometia ganhar os primeiros prémios, dar brado no país. Ele exultava com a perspectiva do Porto. Conhecia de fama o botequim do Pepino em Cima do Muro, onde o fado batido deitava à madrugada, com entreactos de facadas e muito banzé.

Eusébio fazia esgares reaccionários: que não queria doutores das escolas modernas; citava a ignorância do Viegas, a grande mortandade que ele fizera no concelho em três anos que tivera o

partido; comparava-o com o Maneta, um cirurgião antigo, do tempo dos franceses, que andara nas ambulâncias do exército anglo-luso, e perdera o braço esquerdo no Buçaco. Mostrava o

receituário do grande físico e queria que o filho o estudasse. 0 pai encarregava-se de lhe ensinar as moléstias; e ele que aplicasse as receitas. A cambada moderna - dizia - não conhecia os unguentos milagrosos do Maneta: o unguento Apostolorum, assim chamado por se compor de doze simples; o unguento Camelo, recomendado pelo imortal físico Duarte Madeira, muito entendido em antídotos mercuriais; o unguento da Condessa, desopilativo do baço: o de azougue de Falópio; de cabaça; de cascas de castanhas; o egipcíaco; o Forte absoluté; o Marciatão; o refrigerante de Galeno; e outros de virtudes miríficas que se

lhe estragaram nos boiões amarelos, vidrados, desde que o Maneta fora substituído por Viegas, o magro adúltero. Este súcio -continuava Macário com iracúndia - não sabia nada de xaropes; desconhecia o xarope bizantino absolulé; o de Agostinho, médico famoso de Segóvia; o de chicória de Nicolau, outro doutor celebérrimo de Florença; o de língua-de-vaca; o de polipódio; o de Rei; o pérsico de nove infusões; e o de Sabor, rei dos Medos, que o inventou. E erguendo a voz, com gestos violentos e

raivas de sábio ferido por modernices estólidas, invectivava Viegas, acusando-o de receitar pílulas estrangeiras, desprezando as
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nacionais, experimentadas no espaço de dois séculos, como eram as pílulas artéticas; as de hermodáctilos maiores e menores; as

magistrais de aço; as pílulas sine quibus, muito purgativas, compostas de citrinos, québulos, beléricos, emblicos, agárico, escamoneia - uma maravilha com que Eusébio, afirmava, era capaz de laxar as tripas ressequidas dum elefante; e as pílulas fétidas maiores, chamadas assim porque fedem. Ignorava igualmente o

que fosse óleo de lacraus, de Aparício, de rãs e de víboras; não

sabia nada de oximéis, do Electuarium Letille, de trociscos, de alcaparras e lupatório; ria-se do bolo arménio, do emplasto capucho, do de D. Joã o de Castelo Branco, do diafenicão, do de ninho de andorinhas, do gratia Dei. Que nunca receitava um cozimento dos infalíveis na terapêutica do Maneta, de chorada memória; e metia a ridículo o cozimento para ajudas de ameíjoada; o cozimento colérico, o fleumático, o melancólico, o carminativo: ignorava tudo isto, e não se lhe via nas receitas uma palavra em latim, o burro!

0 filho ouvia-o com um sorriso moderno, indisciplinado, avesso à autoridade. Tinha bebido inconsciente nas fontes novas, sentia-se repassado de intuições de vita nuova, teimava em

dizer que os unguentos e os xaropes do Maneta não prestavam para um diabo. Eusébio Macário olhava, rutilando áscuas de cólera, para o José Fístula, e com um sorriso de dentes ferozes e muito chumbados, e de gengivas cheias de abcessos, rosnava:

“Grande cavalgadura! “

Espreite-se o Fístula no seu temperamento, no sangue, segundo os processos, na hereditariedade, nos fluídos nervosos que tem do pai, talvez do avô, provavelmente da mãe, e não será abusar da fisiologia indagar-se o que há nele da avó.

A avó materna, a Pucarinha de Penaguião, andara com a tropa no tempo dos franceses, uma vivandeira suja, possante, de tamancos, com brotoeja na cara e uma chaga suspeita num joelho. Ficara em Chaves com taberna, cozinhava para os sargentos
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de dragões, e tinha filhos dum furriel pelintra que sustentava e

em quem batia. 0 Fístula tinha desta avó a brotoeja, a musculatura; e do avô o pendor para a tasca, a paixão furiosa das taverneiras de pernas rubras e espáduas roliças. A mãe, a Rosa Canelas, legara-lhe no sangue os quebrantos lascivos dos lunduns, malagueÈas, boleros desnalgados, aprendidos em Verim, e os batuques e os fados do Viegas facultativo. De Eusébio Macário tinha a carne espessa, o cérebro caliginoso, fechado, impenetrável, a testa esquinada, estreita, e a grande protuberância occipital, crespa de exostoses, cheia de bossas, de predominâncias canalhas. 0 avô escouceava-lhe o instinto quando ele pedia a Felícia dois pintos emprestados ou um pires de marmelada; a mãe palpitava-lhe nos ilhais quando, de repente, largava a mão do almofariz e começava a sapatear fados, e a berrar desentoado palavras do conde de Vimioso a Severa:

Zora lá na mansão celeste Com a viola na mão, Farás dos anjos fadistas, Porás tudo em confusão.

A Custódia, que estava em cima a engomar as saias e a cismar no manicórdio, largava tudo, punha as mãos nas ancas, bamboava-se, e expedia da garganta muito afinada para canções garotas a trova que ouvira ao Cosme, estudante de Coimbra, filho do brasileiro da Casa Grande:

Ai! Olá, da parte da ronda, Faça alto.11 ninguém se bula I Que eu quero ver miudamente Ai.11 quem é toda essa matula.

E zás-trás, palmadas rijas, um rebater trémulo de calcanhares no sobrado, e uma casquinada explosiva, uma doudice. E o irmão, em baixo, com o cigarro ao canto da boca, e o joelho no ar

com o pé sobre o gamão, e a viola na coxa, cantava pungido,
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com intercadentes ais soluçantes, a apoteose toda da Severa, e a

da Escarniche, que

Nascera num berço d’ouro E não teve uma mortalha,

Sabia o martirológio todo do Bairro Alto, tinha comiserações profundas por estas deserdadas, antecipara-se em condoimentos da corja das loureiras célebres às plangências de Hugo e de Dumas, filho. Era o sangue da avó e da mãe que lhe punha na voz

o tom elegíaco das enormes tragédias. Um bandalho-dizia o abade quando ouvia, noite alta, zangarrear na viola, e depois uma toada rouca de laringe rachada por nicotina e álcool:

ó saloia, dá-me um beijo, Que eu te darei um vintém…

IV

0 brasileiro Bento José Pereira Montalegre tinha mandado ir a irmã, a Felícia, para Vassouras. Dizia-lhe que estava sócio do comendador Borges, um vizinho deles, que tinha fugido da terra por ter furtado um porco ao Barandas. Felícia lembrava-se, e dizia:

- Um grande ratoneiro, andava esquadrilhado, a pirangar pela freguesia, e chegou a isso!

0 abade lia a carta: “Fizemos sociedade de trezentos contos fracos, em engenhos de café moído a vapor, açúcar e aguardente. Venha você para mim, que quero casar aqui bem ela. Mando ordem de dar dinheiro a você a meu correspondente do Porto, Araújo & Filhos, Rua dos Ingleses. Vá mana em casa dele. “

-Pois não fostes! -atalhou Felícia.

- Vê lá! - fez o abade. - Que não queria tolher a sua felicidade; que era tão amigo dela que morreria de saudades, mas

que, primeiro que a sua vida, estava a fortuna dela.

Felícia enxugava os olhos com o avental, dava soluços, afogavam-na, queria queixar-se, dizer-lhe que ele parecia não se

importar que ela fosse.

Explicavam-se de parte a parte, comovidos, à competência de protestos, ternuras, inclinações de cabeças recíprocas nos peitos em atitudes apaixonadas, e resolveram responder-lhe -que ela devia muitas obrigações ao senhor abade de Santiago da Faia; que lhe estava governando a casa; que ele era doente, sem família, e não o podia deixar assim.
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Eusébio Macário escreveu a resposta ditada pelo abade, e pediu licença para acrescentar à palavra “doente”: “E quem o trata é quem esta escreve, Eusébio Macário, farmacêutico aprovado por Sua Majestade Fidelíssima que Deus guarde. “

-E me guarde a mim dos seus remédios -ajuntou, galhofeiro, o abade.

Isto foi em 1844. Cartas de Vassouras vieram queixosas,

mas com alguns dinheiros que Felícia punha em cordões, em touros e cevados que negociava. 0 Bento em 48 também saiu comendador, dera quatro contos para os asilos, moeda forte, e mandara ao correspondente Araújo & Filhos, Rua dos Ingleses, Porto, que lhe mandasse abrir as suas armas num anel de ouro sobre uma chapa do tamanho de uma fava pequena.

Que à fava devia ir o Bento, dizia Araújo & Filhos. Mandou ao Molarinho que lhe abrisse as armas do comendador Bento José Pereira Montalegre; repetia a fava, mandava a medida do dedo anular, uma argola de papel que parecia a medida duma pulseira. 0 Molarinho mandou saber como queria ele as armas. Que o armasse como soubesse, respondeu Araújo & Filhos, muito velhaco, cheio de inveja da comenda, e dizia à mãe dos seus sócios:

-Este pulha, o Bento, com armas reais em anel! Está tudo perdido!

0 Molarinho não achou no índice alfabético dos apelidos nobres o Montalegre. Esteve para criá-lo, inventá-lo, um monte batido do largo sol, matizado de boninas, com recamos de flores amarelas de giesta e florescências roxas da urze, um monte risonho, alegre - ” Montalegre “. Mas receou exceder a missão da arte na cooperação dos fidalgos. Como ele também era Pereira, gravou o baixo-relevo do brasão do condestável, dos Braganças: em campo vermelho uma cruz de prata floreteada e vazia de campo; timbre, uma cruz vermelha também, floreteada e maciça entre asas de ouro abertas. Eram as armas de el-rei D. Afonso, o Casto, e de seu sobrinho Frojaz Vermui, avoengo de D. Nuno Álvares Pereira, e do Bento José, talvez.

As gazetas tinham falado no donativo e na mercê régia con—
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cedida ao nosso benemérito irmão de além-mar. Um correspondente de Chaves, cheio de ódios aos actos ministeriais, metia a riso a graça e o agraciado, descosia-lhe a geração, contava que havia gente que lhe conheceu o pai soldado de milícias e a mãe uma cabreira de Barroso, e que ele tinha em Portugal uma irmã que de pastora de ovelhas passara a ser ovelha gafada de pastor.

Esta maledicência duma chocarrice emporcalhada e típica das oposições políticas nesta terra dos Afonsos e Joões, não chegou a Vassouras; mas foi dar à mão do abade que a leu, e, num

assomo de ira correspondente à injúria, resmungou:

-Quem seria o asno que escreveu isto? E mais nada. Ele. tinha as calosidades judiciosas dos estadistas experimentados, a linha recta dos galapins veteranos; arquivava as gazetas que o insultavam numa estante da latrina, e dizia que as correspondências da oposição naquele sítio conseguiam o seu fim de utilidade pública. De resto, uma só vez escrevera num jornal em resposta a um adversário político estes seráficos dizeres:

Apareça o Amigo da Verdade e traga três focinhos, se quiser levar um direito para esforçar no lamaçal da calúnia. Eu não costumo aparar a pena; mando estonar o Jueiro de carvalho-cerquinho, e prefiro desancar-lhe o palaio a ensinar-lhe a gramática, senhor Amigo da Verdade, senhor pedaço de besta.

Saiu isto assim num periódico de Braga; parecia-se com um

trecho das Epístolas de S. Cipriino devotado ao martírio.

No princípio de 49, o comendador escreveu do Lazareto de Lisboa à mana Felícia, ao mesmo tempo que a imprensa felicitava o país pela chegada do benemérito nosso irmão de além-mar ao seio da mãe~pátria, a quem tantos desvelos de bom filho prodigalizara.

Felícia ficou assustada, estarrecida. Se ele desconfiaria do que havia; se lhe contariam a sua vida; com que cara havia de aparecer-lhe.

E o abade:
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- Com a cara que tens; faze como eu; ninguém cá o chamou; se não estiver bem, mude-se; estás na tua casa; recebe-lo com agrado; se ele te cantar, canta-lhe; eu cá, de portas adentro, pregadores de moral só admito um: sou eu.

Havia frialdades lentas, antigas, na sentimentalidade de Felícia. Quinze anos de convivência passaram com intercadências de ciúmes, tédios, arrependimentos, escrúpulos, abalos de consciência envergonhada. Ela, às vezes, pensava que era mana do comendador Montalegre, falado nas folhas, um brasileiro rico; que podia estar com ele, ser senhora, ter dom como a mulher do da Casa Grande, uma prima dele que trabalhava no sacho, e chamavam a Ganilhas, uma escanelada, dizia toda a gente, que ainda a conhecera a dançar o regadinho e a trepar aos pinheiros, com côdea nas pernas, para varejar as pinhas. Lembrava-se que podia estar casada, ter os seus filhos, a sua casa, compra ter a sua égua com andilhas, ir às feiras e às romarias com chapéu de homem e veio de filó azul, como as filhas do brasileiro da Casa Grande. Fizera uma asneira -cogitava convencida - em

não ir para Vassouras, quando o mano Bento a chamava “para casar ela”; repetia a frase amelaçada, como a ouvira ler, e nunca lhe esquecera, a porcaria mélica, botocuda, do mano Bento. Depois, o seu padre Justino, primeiro com a Canelas, depois com as outras, andara desencabrestado. Ia para Celorico, para casa da fidalga do Castelo, uma viúva gaiteira, muito madura, mas com durezas de verdade, como as frutas de madureiro, sorvadas; tinha bigode e luneta de ouro dum vidro, usava boucles postiços e

balão. 0 abade ficava por lá dois dias e duas noites; voltava aborrecido para a residência, achava a comida mal cozinhada, queria torradas finas e louras como as da viúva, e roncava logo que se

estendia na cama, dizendo que o enxergão era duro como o grande diabo. Isto foi minando o coração da mulher, como um

bicho roedor, lento, em uma viga dura, que a vai lurando, esponjando, enfarinhando, até que se baqueia esfarelada. Estava cheia até ali-dizia, pondo o dedo nos gorgomilos, à Custodia
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que, às vezes, pegava no cesto da meia e ia para debaixo da ramada da residência, enquanto o pai e o abade faziam pular os

dados no tabuleiro. Queixava-se: ninguém podia estar como eu, uma pimpona, muito ouro na caixa, dinheirama como milho. A culpada fui eu; enguiçou-me este homem; foi o demo que me

apareceu, Deus me perdoe. Que ainda estava a tempo, consolava a Custódia, que fosse para o irmão, enquanto tinha que romper; que ainda estava muito fresca, e podia casar com algum brasileiro. Tomara eu também um - dizia com denguice e resolvida –, um velho que fosse, que me tirasse desta vida. Ai!, se eu me pilhava rica e asseada como a da Casa Grande, então é que eu estava na fresca ribeira. Credo!, eu havia de meter num chinelo aquelas tísicas do fidalgo da Ramada; e mais a tinhosa do doutor das Courelas…

- Pois olhe, Custodinha - fazia a outra -, a menina é bonitinha; e, se tiver juizinho mais do que eu, maridos não lhe hão-de faltar. Anda por aí tanto brasileiro… Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga, a botarem os pés pra fora, de calças brancas, com cadeias de ouro cheias de cousas, muito gordos, uns figurões.

E Custódia - que não gostava de homens gordos - cuspia para o lado - cativa! - que podia ter casado com o Francisco da loja nova, se lhe não embirasse com a figura.

Estavam nesta prática. Chegou a carta do mano Bento; grande agitação, rebuliço, os sustos de Felícia, os parabéns de Eusébio, a notícia espalhada na freguesia, que vinha o comendador Montalegre, a quem faziam mil e duzentos contos fracos, outros diziam fortes, e que vinha para casa da irmã amigada com

o abade. 0 brasileiro da Casa Grande conjecturava que ele fosse um homem sem brios, um canalhão, desavergonhado, que aceitava hospedagem em tal casa. Esta opinião grassava uniforme na classe limpa. Que ninguém o visitasse, combinou-se. 0 alvitrista desta desafronta da classe brasileira, da “corporação respeitável”, como ele dizia, foi o Gaspar, que estava de mancebia com uma irmã, e já tinha casado duas, a dois contos por
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cabeça, com lavradores empenhados até às orelhas. Abundavam na proposta o comendador Patrício, que casara com a tecedeira da Rechousa depois de ter sido quatro anos amante da mãe; bateu palmas à ideia o Guimarães da Laje, que era hóspede do irmão e amante da cunhada. “Oh que patifes! “, dizia o abade, sabedor da combinação; e protestava rebentá-los a pontapés quando o reumatismo lhe deixasse livres as faculdades das pernas.

0 comendador chegou ao Porto e saiu logo para Basto. Felícia esperava-o no Arco de Baúlhe e mais o Macário, de casaca e mitenes de torçal, chapéu alto com a seda azulada e os esbeiçamentos da copa muito pelados. Que o senhor abade, explicava, estava adoentado na cama; sentia muito não poder vir ao encontro de sua senhoria.

-Como vossemecê está gordo! -dizia a irmã; e recordava-se do espicho que ele era quando embarcou.

-E eu esperava achar mais velha a mana.

Que estava muito moça, muito conservada e que tinha muita feição do que era quando ele embarcou.

Perguntou se haveria neve ou carapinhada; e limpava os

refegos nacarados do pescoço .em lenços caros, bufando, e escumando do peito camarinhas de suor que alastravam na fina bretanha da camisa nódoas de humidade gelatinosa e peganhenta. Tomou a perguntar se havia neve; a irmã disse que só no Inverno a havia, alguns anos, nas serras; e o boticário, corrigindo, explicou à Felícia que o ilustríssimo senhor comendador referia-se na sua aos sorvetes que se usavam no Porto. Ela não percebeu nitidamente; olhava espantada para ambos, e dizia:

-se os há no Porto, mandam-se buscar, sorvetes ou o

que é.

0 comendador Bento pensava lá para si, num silêncio discreto: “Este país está muito atrasado”, e comparava Paris e as suas

neves deliciosas do Café Tortoni com o Arco de Baúlhe; e resfolegava, dizendo:

-Isto ágora é à cánícula ?
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Que era, obtemperava o boticário, e expunha as doenças próprias da canícula, as obstruções, as flatulências das frutas…

-E as “cambras” -ajuntou Felícia.

- ” Canivras ” - emendou o boticário. -Que os calores engrossavam muito as massas sanguiná~ rias. Ele tinha lido estas “massas sanguinárias” na Âncora Medicinal do Mirandela, e gostava de as citar a pessoas inteligentes.

0 comendador, com discreta censura íntima, repetia entre si: “Este país está muito atrasado. “

Do Arco à abadia era uma légua por entre várzeas entrecorridas de regatos, cômoros de folhagem empoeirada, quichosos escorridos das águas vertentes das regas, por onde saltavam e

coaxavam rãs de dorso verde e ventre amarelo a cardumes. Sapos corpulentos, barrigudos, com os olhos arquejantes, erguiam um pouco as cabeças rajadas, em aspectos pacíficos duma melancolia inefável. Eusébio Macário contava as utilidades do sapo na agricultura, os bichos infestos que devastava, uma conversação científica, todo o caminho, a propósito de tudo que lhe sugeria referências aos três reinos. Ele tinha lido muitas notícias no Panorama e no Recreio, jornal das Famílias, do senhor Aquiles Monteverde. Também apanhara noções de Buffon e Cuvier em palestras com o cirurgião Viegas; tudo lhe ministrara argumentos bons para entreter uma prática adequada com o comendador, que abria a boca nuns grandes bocejos sonolentos.

Ele antes queria fazer certas perguntas melindrosas à irmã a

respeito da sua posição na companhia do abade; verificar umas

suspeitas que lhe insinuara Araújo & Filhos. 0 boticário dificultava os esclarecimentos; mas, em um incidente propositado, quando expunha as virtudes medicinais das urtigas na cura do reumatismo, veio a talho a doença do abade, e o elogio da senhora Felícia, dizia comovido que era uma santa enfermeira do doente. Que ele, ajuntava, também a tratara sempre como parenta e não como criada; e por isso toda a freguesia a respeitava como se ela fosse irmã do senhor abade.

-Tenho uma filha-dizia entusiasta, aprumando-se na égua, como quem contava uma raridade-, tenho uma filha que
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se porta bem; e, se não é como as outras, deve-o aos conselhos da senhora sua irmã. Que isto de mulheres nestas aldeias são todas umas cróias; de religião nem tanto como isto -e mostrava o bordo da unha do dedo polegar. -Tanto faz missionários como nada; desmoralização geral desde o palácio até à cabana, como muito bem diz o Portugal Velho.

-No Brasil também não há religião -observou circunspecto o comendador, com arrastada melopeia -e mau é, porque a religião me parece precisa para povo; quem tem conhecimentos lhi basta “somentes” a religião natural, hem?, mas quem não tem conhecimentos lhi faz preciso um freio.

Eusébio Macário: que sim, que o povo sem o cabresto do medo do inferno era pior que os animais. Entrou um pouco pela metafísica; ventilou a questão da imortalidade da alma; citou umas palavras da Nação e combateu-as com outras de um colaborador ateu dum jornal de caricaturas do Porto em que aparecia o abade de Santo Ildefonso a bailar a gavota com a senhora Emília das Neves. E concluía piscando o olho ao comendador e fazendo um gesto inteligente para Felícia, como quem diz que era preciso respeitar as crenças daquela santa mulher ignorante:

-Vossa Senhoria bem me percebe… Nem tudo se pode dizer… Eu sou filósofo; mas acho que é preciso haver um freio, como o senhor comendador muito bem disse.

-E o abade é exemplar? -perguntou o irmão de Felícia que ficara atrás puxando pelas rédeas da jumenta, que retouçava num tojo de valado. -É bom cristão?

- Sim … ele… é filósofo também; mas não deixa de ser um bom cristão …

E o outro conciso e apressado: -Os créditos de mana Felícia não padecem, hem ? -Nada. Como irmãos. Quem disser o contrário, mente.

- A peste do burro não anda! - exclamava a mana. Toma aqui, diabo!

Eusébio foi a trás para tanger o jumento manhoso e acabar o interrogatório incómodo do brasileiro.
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Havia povo à entrada da aldeia na expectativa do brasileiro rico: mulheres com as mãos cruzadas sobre as barrigas numa

imobilidade pascácia; rapazitos em fralda suja e esfarrapada de tomentos, coçando as pernas picadas pelas moscas, e repuxando as saias das mães, a pedirem pão com esgares lamuriantes, duma fealdade específica da raça humana e dos pequenos garotos das aldeias; homens que vinham das malhadas sentavam-se no cruzeiro, com as calças brancas arregaçadas até à coxa, e esfregavam com delícias as pernas cabeludas mordidas pela pojeira do palhiço e dos eirados, pondo os joelhos escarpados ao pé da boca.

0 criado do abade, um torto que limpava a égua e ia buscar a carne ao Arco, estava no adro, e, logo que avistou na revolta do caminho a ama, atirou ao ar seis bombas reais, e, enfiando pela escada da torre, começou a repicar dois sinos a um tempo com a veemência febril de quem toca a fogo. 0 José Macário, que estava à porta da botica e mais um grupo de trolhas que trazia na

casa, fizeram subir dúzias de foguetes de três respostas, enquanto um dos trolhas disparava doze morteiros que retumbavam nos ecos da corda de serras com fragor alegre. Povo corria de todos os quinchosos; rapazolas com os chapéus nas mãos e as caras no ar, dando pulos por sobre as sebes, aparavam as canas dos foguetes e espojavam-se a disputá-las com grandes gritos e sopapos. Havia o contágio da alegria, a exultação bruta que dá a electricidade do sino e do foguete. Malhadores atiravam os chapéus ao ar, e berravam “eh! eh!”, uns monossílabos selvagens com

que saúdam os forasteiros e afoutam os bois derreados nas ladeiras escorregadias. Cães duma magreza esquelética uivavam quando o foguete rechinava subindo; outros, com as caudas retraídas, aflitos, saltavam paredes, guinchando latidos de pavor. A égua em que montava o brasileiro, abacial, pacífica, resfolegava, curveteava, ladeava, fazia programas de couces. Ele abria muito as pernas, e agarrava-se às crinas, dizendo: “Chó, chó, não mi derrubes! ” Felícia tinha medo que o irmão caísse; pinchou da jumenta, e agarrou com destreza e força a égua pelas cambas do freio. Macário, que levava as abas da casaca apanhadas e atadas sobre o estômago para se não mancharem no suor das ancas da
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besta, apeou sem as desatar. 0 povo, o grande animal expansivo, que ri às vezes com o fino sentimento do burlesco, dava na

barriga palmadas duma exultação hílare e bruta. “Olha o rabo da casaca voltado pra diante, ó Maria Ruiva! ” - “0 diabo do homem parece um entrudo!” - “É que traz a barriga do invés! ” E o Ferramenta: “Ó Zé das Poldras, olha o brasileiro como é gordo! Se eu pilhava assim um porco! ” E o Matula, um veterano sem nariz: “A égua anda para traz. Que lhe passe o

freio para o rabo, que ela anda para diante. ” E outras chulices corriqueiras, minhotas. Os malhadores batiam nos joelhos com

as mãos encodeadas muito abertas, às upas, num regozijo de vinho fofião.

Ao aproximar-se o grupo, a gentalha acomodou-se. Os três iam a pé. Felícia tinha dito de esconso ao boticário que desatasse as badanas. 0 Bento ia carregado, desplicente, aborrecido, sentia-se grotesco, ele, comendador, seiscentos contos fortes, ao

lado do boticário da aldeia, que atava as abas da casaca, escorridas, longas e agudas como dois bicos de pássaro monstruoso, antediluviano.

Havia uma estrumeira de mato fofo antes de chegar à porta da residência. 0 comendador olhava para os espinhos do tojo com a estranheza aterrada do primeiro nauta que avistou o cabo tormentório. 0 verniz das botas delira-lhe dos pés a memória do bravio que calcara na infância. Perguntava à mana se não havia outro caminho; exprimia em trejeitos de enfado um enojo imenso da sua situação e da selvajaria do país que ladrilhava as estradas de sarças espinhosas. Felícia e Eusébio deram-lhe o exemplo, trilhando, recalcando, como em uvas de lagar, as hastes que eriçavam a tojeira. Ele seguia-os com as pontas dos pés grandes para fora e para cima, pesando sobre os calcanhares gordos que cavavam abismos no mato.

Ao cabo da estrumeira, coberta de latada espessa, de onde pendiam cachos roxos afestoados de uva garrafal, havia o portão
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vermelho, com frisos apainelados, do quinteiro da casa do abade. As portadas estavam escancaradas; e na luz esverdeada do interior, coada pela folhagem das parreiras, recortava-se direita, elegante, sobre o limiar do portão, a filha de Eusébio.

0 brasileiro, antes de saber que tinham chegado à residência, vira Custódia, e disse ao boticário, estendendo o beiço, lúbrico, na direcção da rapariga:

-Muito boa moça, hem? E o boticário com um riso grave: -É minha filha.

- Ali! - fez o comendador. - Muito catita! É a primeira moça galante que mi aparece no Minho.

- É sãzinha, graças a Deus - voltou Eusébio, comedido, modesto.

Ele, o Bento, era justo na sua admiração sanguínea, plástica, modelada ao gosto das velhas sensualidades da arte grega. Custódia, no momento do reparo, tinha os braços arqueados na cintura, e o pé direito, calçado em tamanquinho de verniz com ponteira pespontada de escarlate, posto à facaia, para fora, com a

saia um pouco espipada no joelho desviado, por maneira que o

tornozelo se lhe via torneado na meia aberta de linha de Guimarães, com quadradinhos e ramagens por onde vermelhavam tons de epiderme rosada. Vestia jaqué de pano azul-claro, chanfrado na cintura, com dois renques de botões amarelos, rutilantes, em

que espelhava lampejos alaranjados a última radiação do sol-poente. A saia exterior, de crepe, um pouco apanhada de um

lado, mostrava outra branca de tomadinhos tesos de goma, encanudados, e por baixo o debrum de veludilho preto do saiote de flanela carmesim. As mangas das roupinhas, amplas à proporção da musculatura do braço, estreitavam-se no pulso torneado, apresilhando num botão de linha sobre o punho bordado da camisa. Por debaixo do cós do jaqué sobressaíam realces, uns fofos da camisa aderente aos refegos da carne mole apertada pelas camadas de saias que levantavam saliências boleadas dos quadris. Cruzavam-lhe a curva opulenta dos seios as pontas franjadas dum xaile de caxemira amarelo com festões de flores rubras, que
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atavam atrás na cintura, dando um destaque às ancas muito reparado dos sensualistas das feiras e das romagens. No pescoço, redondo, com maciezas e tons alvos de leite, até à raiz dos peitos, tinha uma gargantilha de ouro e mais três cordões, com um crucifixo de uma esculturação antiga e rebelde às devoções sinceras, espiritualistas, por estar posto num calvário de enormes glândulas hemisféricas mais tentadoras que as visões lúbricas dos anacoretas. Na cabeça, penteada em bandós de grossas madeixas alouradas, alvejava um lenço de cambraieta, bordado a

torçal, de muitas cores, com corações traspassados de frechas. Ria-lhe no rosto uma alegre saúde que lhe carminava os beiços e punha nos olhos cintilações de mordente desenvoltura. Parecia uma cara feita de frescas folhas de camélias brancas e vermelhas. Sentia-se-lhe de longe os perfumes das lestras, do rosmaninho, das camoesas, das moitas floridas em que zumbem abelhas. Ela saíra fora ao terreiro a cumprimentar o comendador, sem acanhamento. Tinha prática de tratar com a brasileirada fina dos arredores-uns sujeitos que babavam as palavras doces; conhecia ditos das novelas, e andava a ler a tradução dos Mistérios de Paris que lhe emprestara a D. Libânia da Casa Grande, uma doida que se apaixonara por Eugénio Sue, idealizara o romancista sob a lua cheia das noites castas e tépidas de Agosto; depois reclamara-o com suspiros às estrelas, à Ursa Maior, à viração balsâmica dos pinhais murmurosos. Muito romântica, sempre espapada numa madracice lírica. Por fim, como Eugénio Sue não viesse, casou com o João Feitosa, sócio do pai em S. José da Cacaria, Feitosa & Roxo. Fora ela quem iniciara a Custódia na literatura dissolvente; mas não conseguira derrancar-lhe a alegria, o estômago e as noites regaladas, bem dormidas de papo acima. Ela tinha um interesse palpitante pelo príncipe Rodolfo; mas adormecia antes da peripécia com o gancho da candeia espetado num buraco da parede, e um braço de jaspe descaído para baixo, como a procurar no tabuado a brochura caída - um braço que seria o perdido de alguma Vénus de Praxi teles, se não fosse o de Custódia - o que era muito melhor.

v

0 comendador Bento achou-se bem, alegre, bom enxergão de lã de carneiro, a mesa farta, o leitão, o capão, o peru, o chouriço, o lombo de porco de vinho e alhos, o pato, leite puro de cabra, frutas ricas, o belo pêssego de Amarante, morcelas de Guimarães e pastéis da joaninha, frigideiras de Braga, e o

vinho verde de Basto, que lhe refrigerava os ardores internos e desopilava o baço. A convivência dos bons comedores era-lhe como uma forte mostarda. 0 abade digeria no calor da cama grandes massas de alimento, que desobstruía com as pílulas de família. Felícia era muito forte nas mucilagens, nas farinhas, e

comia muito toucinho estreme às talhadas com garfo de ferro. 0 Eusébio e mais o filho não saíam da residência senão à noite, e acudiam solícitos, obsequiadores, a fazerem companhia ao hóspede, com muita urbanidade e um apetite de fomes inveteradas de petiscos. Custódia aparecia de vez em quando, rogada por Felícia. Que o mano Bento perguntava por ela, dizia despeitada, e

fazia ruim cara quando a não via à mesa. Eusébio dera tento disso, e revelara à filha as suas desconfianças.

-Olha lá! - recomendava-lhe ardiloso-, vê se me tens lume nesse olho, rapariga… Têm-se visto casos semelhantes e pior encarados. Rico como um porco; olha se me percebes, Custódia… Muita léria pra léria, muito palavreado: mas aguenta-te, ouviste ?

Custódia percebia-o; tencionava aguentar-se; fazer-se arisca,
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de manto de seda -era a frase. 0 Fístula espicaçava-lhe a ambição:

-Que pechincha! Seiscentos contos fortes, milhão e meio! Se casasses com este brasileiro eras a mulher mais rica desta comarca, e talvez da província. Podias ter carruagem e lacaios

como o fidalgo de Viade e o da Gandarela. Oli, cos diabos!, se a gente se pilhava a bater um trem descoberto por aquela Braga dentro, os caixeiros da Rua do Souto pasmados às portas, as mulheres a abrirem as gaiolas, o povoléu e os padres de capote a tirar-nos os chapéus! Isso é que era, isso é que era reinação @

-Ele é muito gordo, embirro cos gordos -desdenhava, e ia

ver-se num espelho de quatro e meio, que se armava no peitoril da janela, com um encosto de papelão coberto de papel vermelho; compunha os bandós, sacudia-se, espanejava~se, arregaçava as mangas do jaqué até ao cotovelo, despeitorava-se um pouco, e branqueava o esmalte dos dentes com hortelã brava.

0 comendador cravava-lhe os olhos quebrados, lânguidos, e

espreguiçava-se. Comidas fortes, muito adubadas, recozidas no

vinho palhete, punham-lhe no sangue irritações juvenis, ímpetos. Tinha engordado, aos vinte e cinco anos, na pacatez das roças, embalado em redes, debaixo das mangueiras; fora fleumático, frio, esquivo às borrascas do amor. Nenhuma sinhá o extraviara da linha tortuosa da riqueza; vendera-se a uma

viúva decrépita, rica e devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco da sua fortuna. Resolvera não se casar; porque três amigos seus tinham sido logrados pelas suas senhoras de parceria com os seus caixeiros. Pensava em empregar a sua grande fortuna em títulos fidalgos, e fazer-se imortal numa igreja que mandaria construir em Montalegre, dedicada a S. Bento, com três naves, e um jazigo na capela-mor com as suas armas,

como vira na sepultura de Estácio de Sã, no Rio de Janeiro, na Igreja de S. Sebastião. Ele não acreditava em Deus nem na imortalidade da alma; mas tinha grande devoção com S. Bento; incomodava o santo, quando picava a febre-amarela, com

rogos e promessas; entregava-lhe nas viagens o cuidado das
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suas malas como a um escudeiro, e o do seu fígado e do seu hidrocele como ao facultativo de bordo. Trazia ao pescoço, pendente dum trancelim de ouro, a Regra do milagroso patriarca; e, na viagem, quando um velho passageiro calvo e pobre se punha a discorrer a respeito da Lua, nas noites misteriosas, inefáveis do oceano, e dizia que os astros narravam a glória do Criador, ele ria-se e dizia que o velho era parvo e fanático. Questões religiosas com o abade e com o Eusébio Macário, no fim do jantar, agitavam-se. 0 egresso não tinha presente a sua teologia, estava descaçado nestas matérias, recuava atacado pelo brasileiro, e dizia com ignorância velhaca que as suas ideias só as podia apresentar em latim, e muito sentia que o comendador não soubesse latim; o Bento replicava-lhe pelo claro que fizesse no latim o que o Paulino Cabral, também abade, queria fazer no mundo. Havia grande liberdade de chalaças em que às vezes José Macário, fechando a porta à curiosidade da irmã e da Felícia, se permitia recitar fados e glosas de quadras obscenas, se o pai tinha ido para casa digerir o seu vinho laborioso. 0 comendador, sacudido pelas explosões do riso, raspava o pavimento com os largos chinelos de marroquim; e o abade, cómico na sua seriedade, dizia ao Fístula:

- Foi isso o que você aprendeu em dez anos de estudos… Patifarias! -e pedia a repetição duma glosa, muito sórdida, da quadra:

Neste campo solitário Onde a desgraça me tem, Chamo, ninguém me responde, Olho, não vejo ninguém.

0 Bento pedia-lhe que a cantasse na toada do fado do Vimioso; e então, no seu elemento, na glória da sua profissão dilecta, um pouco curvado para o braço da viola, com o cigarro apertado nos dentes queixais, e o lábio arregaçado, **mezzo você, em respeito às mulheres, desfiava o episódio sujo, vitoriado no bordel da Pepa, espanhola das Travessas, onde José Macário deixara
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um nome legendário e um casaco empenhado. 0 brasileiro gostava muito dele, porque era irmão da Custódia e porque tinha pilhérias, farçolices de estudante biltre e frescuras de língua com frases de Gil Vicente cheias de porcaria vernácula, como nenhum outro idioma da Europa as tem tão ricas de eufonia. Andavam juntos pelas aldeias de Basto, em bons cavalos que o

comendador comprara na Feira de S. Miguel, na Ponte de Pé. Ele queria comprar o Mosteiro de Refojos, construir um palácio, e fazer o jazigo com o seu brasão aberto em uma capela de mármore. 0 Fístula chalaceava-lhe a ideia do jazigo:

-Não pense em jazigos! Coma e beba; a vida é um pagode, uma asneira alegre que se vai numa gargalhada. Quem cá ficar que nos enterre onde quiser. Que diabo!

E o comendador, circunspecto, sério: _ É bom ter à gente seus ossos em sepultura decente; é uma

memória que fica para sempre, hem?

0 outro, no seu íntimo, achava-o tolo, por causa do jazigo e do brasão, que ele tinha aberto em anel de ouro, em sanguínea, em ágata, em ametista, nos vários sinetes e berloques do relógio. Parecia -observava ele ao pai - que a letra não dizia com a careta; porque o Bento, fidalgo, e a Felícia, fêmea do abade, era um disparate. Eusébio conjurava-o a não dizer palavra ao comendador a respeito do brasão, nem da fêmea do abade; antes, pelo contrário, se mostrasse respeitador da fidalguia, e

se lembrasse que a Custódia, se o soubesse levar, ainda viria a

ser mulher dele, e talvez baronesa, porque o comendador Bento, segundo dizia o Periódico dos Pobres, estava para sair barão.

-Se eu ainda verei a Custódia baronesa! -exclamava o José; e agarrava Eusébio pela cintura, levantava-o em peso, queria polear com ele.

E Macário:

- Largame, bruto! Reinava grande alegria na casa do boticário; faziam sessões de cavaco os três, conspiravam; ela relatava o que o comendador
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lhe dizia, a resposta que dera, a história dum beliscão no braço, umas festas na cara com expressões carinhosas:

- Sinházinha mi ama? Eu lhi amo ela muito. Etc. Depois pedira-lhe um beijo…

- E deste-lho? - irrompeu Eusébio com alvoroço. Que não; e fugira quando ele, ao canto da latada da horta, quisera agarrá-la.

E o pai, batendo as palmas: -Isso!, isso! E depois ele… ficou amuado?

- Andou de trombas toda a tarde; não me falava; e vai eu entrombei-me também, e disse à Felícia que ia estar oito dias a

Mondim com a tia Luísa; e ele então desamuou-se, veio onde a

mim e pediu-me que não fosse.

- Está lamecha! - definiu sumariamente o Fístula. - Caído!, caído!, senhor pai, e mana Custódia, mana baronesa, caído!, pela beiça!

- Não sejas asno - fez ela lisonjeada. - Baronesa! Pois não foste!

- Dessa massa se fazem - gesticulou Macário com a cabeça em balouços afirmativos de conformidade com o vaticínio do José.

Planos desonestos, abrasileirados, tinham manchado a candura do comendador a respeito de Custódia. Pensava em dar-lhe luxos de princesa, casa trastejada à grande, mobílias caras de papier-maché, cristais, toilettes aparatosas, cetins, diamantes, caleche; tudo, excepto a mão de esposo, aqueles cinco dedos grossos, vermelhaços, em que brilhava o anel do brasão com as armas dos Pereiras da casa brigantina. Gizara o argentino velhaco levar consigo a mana Felícia para o Porto, onde mandaria edificar um palacete de azulejo cor de gema de ovo, com terraço no tecto para quatro estátuas simbólicas das estações do ano, e dois cães de bronze, em baixo, sobre as ombreiras do portão de ferro, com as armas fundidas, de saliências arrogantes, entre os dois molossos de dentaduras anavalhadas, minazes, como todos os
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bichos da heráldica. Depois que desistira da igreja em Montalegre, trabalhava-o esta ideia que o abade, o maganão, achava arrojada, bonita; mas, em vez das figuras das quatro estações, lembrava-lhe que seria mais útil aos bons costumes pôr no beiral do telhado os sete pecados mortais. 0 Bento projectara que a irmã convidasse a Custódia para sua casa no Porto, honestando assim a passagem da botica para o palacete. Depois -cuidava ela, o irmão, o pai, todos se acomodariam facilmente com jantares fortes, presentes, teatros, um passeio a Paris, um Inverno em Lisboa, fazer figura na Foz, em Vizela, no jardim de S. Lázaro, nos cavalinhos, enfim, dinheiro, muito dinheiro. Mas -bom homem! - obrigara-se, de si consigo, em consciência, honradamente, prodigamente, dotá-la quando se fartasse dela, com uma dúzia de contos, se ela pudesse disputar pureza com as estrelas.

Abrira-se com o abade, consultava-o.

- Que tal? Que lhe parece? E o abade risonho:

- Arranje a sua vida; mas, comendador, parece-me que vai barrado. A rapariga é patusca, estroineta, gosta do derriço; mas, para o mais, não anda; quero dizer, não tem andado até ao presente. Canta, dança nas eiras e nas romarias, muita festa para a festa, muita chalaça, pinta aí a manta que tem diabo, e fica-se em vinte-sete para não passar. Andou-lhe aí na peugada o estudante do Cosme dois anos: cartinhas, presentes, muita léria, até lhe mandou de Coimbra versalhada. Um dia quis-lhe deitar o galázio, e ela, amigo e senhor meu, apontou-lhe para a igreja como quem diz: “Se me quer amar à unha, case comigo.” Ele pôs-se ao largo; e vai ela… aquilo é o diabo, não é cachopa!, mandou-lhe um pataco de banha do cabelo com espírito de cravo embrulhada na poesia, que por sinal era uma borracheira.

E, depois que o brasileiro lisonjeado, jubilando, riu muito, escarvando no tabuado:

-Enfim, comendador, estimo que seja feliz; mas bacoreja-me que não faz nada.
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0 Bento combinou esta informação desanimadora com o caso sabido da tentativa do beijo na sombra da ramada. Esmoreceu e modificou o plano traçado desde as quatro estátuas pomposas das estações até à dotação briosa da dúzia de contos de réis fortes. E veemente, com ímpeto, erguido, solene, batendo na testa:

-Você sabe quê mais, abade? Eu estou a amar a sinhá. É a

primeira qui mi sucede, dou-lhe minha palavra di cavalhêro. Esta só pelos diabos, hem? Quê mi diz? Já viu?

Que não se admirava; que ela era muito boa fatia, a nata da freguesia; e além disso, a respeito de virgindade, não sabia de segunda.

-Mas -acrescentou grave - sabe o que eu lhe digo, comendador? Deixe a moça em paz. Ela para esposa não lhe serve, que é pobre e plebeia; e lá para o que o amigo a quer, tire daí o

pensamento que não vá o irmão desconfiar, e haver histórias, cousas desagradáveis, sensaborias. Ele é um troca-tintas; mas, aqui há um ano, pregou três mocadas no escrivão da Câmara, porque ele, à saída da Igreja de Refojos, no apertão, lhe beliscou um quadril da irmã. 0 Eusébio Macário foi casado com uma

doidita que fez para aí tontices, adultérios, asneiras, uma desgraça! Ela acabou na Tamanca, e ele agora deu-lhe para zelar a filha como não zelava a mãe; isto é, ele quebrou, salvo seja, três costelas a um cirurgião que lhe gastava da botica e da mulher. Não são bons, digo-lho eu, estes Macários não são bons; má raça. 0 comendador, se quer casar-se, pode escolher, à vontade, uma fidalga. É ir a Lisboa, à corte, e pedir por boca -filhas de condes, aposto! E no Porto? Isso então, rapariga bonita, às duas por três, está no papo dum brasileiro que tenha cinquenta contos, tanto faz que ele seja velho, como zarolho, como raquítico.

0 senhor casa com quem quiser, digo-lho eu. Está em boa idade, tem saúde, está rijo, tem muito dinheiro, casa com quem quiser. É uma pechincha para quem o apanhar. Se é! …
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0 comendador ouviu-o, ergueu-se com o Havano ao canto dos beiços, meteu as mãos nas algibeiras revolvendo libras e chaves, e bastante escanchado, disse:

- Pois, abade, somentes lhi digo uma coisa. Si não casar com Custódia, não mi caso com outra, palavra de cavalhêro. Não quero fidalgas, nem vou em Lisboa à buscar elas. Fidalgo sou eu da Casa Real, hem? Quero uma minina hónesta e pobre. Rico sou eu.

E, passados instantes:

- Mi ámará ela?

vi

A palavra “baronesa” entrou na essência de Custódia como um revulsivo forte; abalou-a, sacudiu-a como uma faísca da pilha; encheu-lhe a cabeça de visualidades e a vida exterior de aspectos novos. Vestidos de seda verdes a farfalharem caudas enormes passavam por diante do seu espírito. Chapéus de plumas brancas, manteletes de veludo, bornous de caxemira escarlate, revoadas de laços de cores variadas esvoaçavam-lhe nos sonhos, e pareciam pendurar-se-lhe das vigas do tecto. Sonhava. Bento, o gordo, o barão em via de publicidade, aparecia-lhe descomunal, ajaezado de telas ricas de ouro e púrpura como o elefante dum velho sofi da Pérsia. Sonhava que ele, o elefante, recamado de pedrarias facetadas, faiscantes, lhe fazia meiguices moles com a

tromba, e a envolvia nela como braços cabeludos que se enroscam nos pescoços e apertam com pressões cáusticas, convulsas, as espáduas brancas e veludosas. Depois, ele, o paquiderme, cintilante como uma miríade de estrelas nas profundezas do céu, trombejando-a com muita dulcidão cariciosa, sentava-a no seu dorso largo sobre um frouxel de flacidezas asiáticas, cosido de ouro, com perfumes de nardo e cardamorno; e da ponta da tromba golfavam-lhe no regaço gorgolões de ouro líquido; pulseiras grossas cravejadas de esmeraldas da Sibéria; manilhas com pingentes de granadas escarlates da Boémia; pérolas, gargantilhas, broches com gemas do Vesúvio; carnafeus com perfis de mulheres gregas de narizes aquilinos; anéis de brilhantes negros com
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facetas curvilíneas de cintilações cruas; grilhões em diademas de safiras orientais de reflexos lácteos, sardónicas negras, e topázios amarelos do Brasil; roscas dum ouro fosco com relógios esmalta dos, orlados de rubis da Silésia; muitas libras, umas de cavalinho, outras com a efígie da rainha Vitória; peças de duas caras; dobrões de D. João v, muitos dinheiros desconhecidos. Ela via

esta onda infinita de riquezas a rolar com espumas de ouro, dum grande mar fulvo, para o seu regaço; não sabia dar àquelas cousas os nomes próprios; mas estendia os braços cobertos de serpentes escamosas, esmaltadas, e afagava a tromba, a cormicópia do seu elefante Bento, o gordo, o barão em via de publicidade. Depois, o paquiderme com grandes passos cadenciosos subia o

escadós do Bom Jesus do Monte, à sombra dos carvalhos frondosos, com duas filarmónicas à frente, ambas de Braga, ricas de figles e pratos que davam sons estridentes. Foguetes e repiques ouviam-se; e nas verduras abastecidas das relvas cantavam-se fados duma garotice repreensível e inspirações malandras. 0 elefante parou no terraço dos Evangelistas, ofegando, coleando a

tromba vagarosamente. 0 Cosme, o bacharel que lhe fizera os

versos, parara entre a multidão cheia de pasmo, que dizia apontando: “A baronesa!, a baronesa! ” E o poeta, roído de ciúmes, ria-se, fazia-lhe caretas de gaiato, punha o dedo polegar no nariz, e sacudia os outros com trejeitos de canalhice de Gavroche, um

garoto que Victor Hugo inventou muitos anos depois; mas que já estava inventado em Portugal. Ela estorcia-se vexada, corrida das vaias do Cosme, quando o Bento, com a sua tromba carnosa, cilíndrica, que tinha um letreiro - seiscentos contos fortes-vibrou uma vergastada de revés ao bacharel, e atirou com ele de encontro ao S. Longuinhos, o cavaleiro de granito, que o aparou na lança, e o sacudiu à estátua de Moisés que o

agarrou com a mão que lá tem a jeito de quem mostra um paria-rício aos romeiros, e o mergulhou no tanque subjacente. Ela acordara então, espreguiçando-se toda, numa grande elasticidade de pensamentos alegres, com palpitações de júbilo, sacudindo o lençol com as pernas, e sentara-se na cama com os olhos fecha-EUSÉBIO MACÁRIO 77

dos, a rever, a ruminar, deliciada, a tromba que escorria fluxos, cascatas de diamantes no seu regaço.

0 sonho teve logo uma interpretação mais racional que a das vacas magras do escravo de Putifar. 0 comendador soubera que Custódia fazia anos no domingo, e andava muito atarefada com a Eufêmia Troncha, uma costureira gorda -que levara do Porto a Basto a moda dos casibeques - a fazerem de afogadilho uma

garibáldi vermelha para vestir no dia natalício. Bento mandou à Lixa buscar uma carga de fogo preso e do ar, bombas reais, foguetes de lágrimas, o par de velhos arreitados que giram com

muitos gestos impetuosos na roda acesa e estouram; o barbeiro a amolar na mó que espirra faúlhas, e rebenta em fumarada negra, deixando a arder o seu arcabouço de canas e gravatos. Contratara a música do Arco, quinze figuras, afora três caixas e o zabumba, muito famosos da Ponte de Pé. Queria que se representasse o entremez do entrudo, a Abelha-Mestra; mas a dama, um

mariola de muita barba, tinha sido preso para soldado, e não havia quem se atrevesse com o papel em cinco dias, sendo necessários dois meses de ensaio diligente, consciencioso. 0 Bento dera doze libras à irmã para um jantar de despique, duma fartura extraordinária, que chegasse a todos os pobres da freguesia. Eusébio e o filho faziam arcos de buxo com festões de hortênsias, de girassóis e dálias, com laranjas de pavio, de papel pintado, penduradas; e no ápice do arco o nome CUSTóDIA em letras maiúsculas tecidas de caninhas e frondes de trepadeiras finas pela mão hábil do brasileiro. Ela via isto, e parecia-lhe estar a sonhar; tinha medo de tanta felicidade, e começava a sentir um reviramento no fundo da sua natureza pandilha; penetrara-lhe uma

luz nova os arcanos recônditos da vida. Sentia-se nas prelibações da “senhora” rica; já não era a Custódia: era a massa duma baronesa a levedar.

0 dia do vigésimo terceiro ano de Custódia tarde esquecerá naquelas terras de Basto económicas, pacatinhas. 0 ar era uma

explosão de esferas estreladas desde que apontou a aurora; em cima o estralejar dos foguetes e o estampido das bombas, em baixo os morteiros e o rufar das caixas. 0 abade pusera os sinos à
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disposição dos garotos. A filarmónica do Arco, de meia em meia hora, tocava polcas, mazurcas, o hino da Carta e o de Pio IX. Não tocava o da Maria da Fonte nem o do Antas porque era notório o esturro cabralista do abade.

Durante o jantar escorcharam peças conhecidas executadas em papéis de solfa que os garotos mostravam, suspensos nos braços erguidos, muito sujos, em atitudes de importância. A festejada falara pouco. Ela pusera nos seus gestos e ares frescos, movediços, de moça aldeã uns toques de sentimentalidades de reserva, toda cheia de conveniências senhoris. A Eufêmia Troncha, que lhe talhara a garibáldi, estranhou-lhe o tom espevitado, a farófia, a tesura, o ar enfedorentado, cheio de não presta, dizia. No jantar também lhe notaram o laconismo; não tivera ditos, repentes com que embaçava os sainetes do abade. Atribuiu-se aquela sisudeza a um discreto acanhamento em presença de convivas estranhos.

Estavam alguns vigários, alguns lavradores abastados, o doutor de Abadim, um major antigo e todos os brasileiros que tinham mordido na dignidade do comendador; sabiam que ele ia subir a barão e dispunha duma fortuna impenetrável à crítica’ “Que nos importa que, a irmã seja amiga do abade? histórias… “, disse o menos hipócrita aos mais devassos; e foram todos derreados de cortesias, muito faceiros, com grandes posses de estômago para os vinhos capitosos, escandecentes.

0 Bento gostou muito do tino de Custódia e da concisão das suas frases. Sem que ele o dissesse, todos os comensais entenderam que a filha de Macário Eusébio apanhara a sorte grande caindo em graça do milionário. 0 intérprete desta opinião foi o doutor de Abadim, um fidalgo velho, que estava em contratos com o comendador sobre a venda do seu prazo do Rabaçal, uma quinta de casa solarenga do século XV, edificada sobre as ruínas de outra em que vivera no século IX, ou X Santa Senhorinha e S. Gervásio de quem ele se dizia parente; mas vendia a quinta legendária porque o comendador, com a pressa de comprar propriedade que investisse do baronato iminente, pagava o Rabaçal pelo duplo do valor. 0 fidalgo aceitara o convite do jantar, vindo
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por casualidade a tratar definitivamente o negócio no dia do aniversário de Custódia. tinha deixado a magistratura, quando o seu amigo conde de Basto caiu. Conservava os ademanes, a linha, o aprumo fidalgo que trouxera da corte de D. Carlota Joaquina. Teria setenta anos pouco avelados na vida serena e sadia da aldeia. Rodeava-o a mocidade nobre de Basto para aprender o donaire, o gesto palaciano, o bem-estar imperturbável dos homens superiores, perfeitamente educados numa “assembleia de senhoras “, diziam.

Era epigramático; mas tão fino e amorável nas ironias que não desgostava ninguém. Há disso o que quer que seja no brinde que ele faz a Custódia e Bento:

-Bebo à saúde do gentil fruto do inteligente e assaz conhecido farmacêutico, o senhor Eusébio Macário, meu amigo e senhor. Eu já sabia por experiência de enfermo, que o benemérito filho de Hipócrates manipulava no seu laboratório remédios eficazes para dores; mas agora acabo de ver e saber que também os

sabe manipular para refrigério de amores. 0 deus Esculápio abraça-se com Cupido. Eu faço votos por que o nosso ilustre amigo, o senhor comendador Bento José Pereira Montalegre, não gaste da botica do senhor Eusébio Macário senão a linda filha, a droga mais doce, mais balsâmica que ele produziu, para a

qual vejo que todos olham com inveja, excepto aquele a quem tenho a honra de saudar, o ilustríssimo comendador Montalegre, unindo-o no brinde àquela que já o está pelo coração, a esbelta Custodinha!

Foi muito apoiado pelos brasileiros, muito apoiado com gestos largos de braços e pesados de pés que arrastavam. Custódia e

Felícia tinham-se erguido também logo que o fidalgo se levantara a solenizar o brinde. 0 José Fístula acenava de olhos à irmã que se sentasse, e mais à outra. Ele tinha assistido em Braga a uns jantares de noivado das filhas da sua patroa, as duas Filhoses da Rua dos Sapateiros, uma com um procurador de causas, e a

outra com um estudante minorista de Trás-os-Montes. Observara que as damas não se erguiam quando havia brindes cheios


80 CAMILO CASTELO BRANCO

de comoções e de desprezo da gramática. Ele tinha este sólido conhecimento da fina sociedade, e repelava-se por ver que a irmã e a outra lorpa continuavam de pé com as mãos espalmadas sobre as barrigas, numa pasmaceira. 0 Guimarães, o brasileiro da Canhota, que estava à esquerda do brindado, quando as aclamações ao brinde do doutor de Abadim serenaram, acotovelou o vizinho:

- Comendador, você tem de agradecer o brinde, hem ? Do outro lado da mesa, o Pacheco da Quintã, major de milícias que fora de Braga, segredava a Eusébio Macário:

- A etiqueta manda-o agradecer ao fidalgo em nome de sua filha.

- Estou ao facto da etiqueta - respondeu o boticário com gesto de suficiência limpando os beiços avinhados à toalha, com uma grande resolução oratória, já experimentada em lides eleitorais cabralistas, nos jantares que o abade liberalizava para alumiar de Rainha e Carta os entendimentos fuscos. Ele fez um trejeito ao comendador perguntando-lhe se deitava fala; mas não esperou resposta, porque o major dava-lhe com a unha do dedo grande na ilharga papuda, e dizia-lhe açodado:

- Ande-me, ande-me! Eusébio ergueu-se; e o abade inclinando-se sobre o ombro do fidalgo, com muita sisudeza:

-Temos asneira, doutor.

0 Fístula dizia lá consigo: “Meu pai está bêbedo! “

Não caluniava perfeitamente o progenitor dos seus dias, Macário tinha em si bastante vinho do Porto com que ajudar a natureza oratória que lhe não era sovina; mas estava na temperatura conveniente dos oradores de toasts mais celebrados desde Lamartine, o maçador, nos banquetes comunistas e revolucionários de Autun, até Palácio de Freitas Costa, o incomparável, nos

jantares pacatos, respeitadores da monarquia, no Hotel da Póvoa de Varzim, jantares sem consequências perniciosas à família portuguesa, excepto as da lagosta e do camarão.

0 silêncio fizera-se quando Eusébio Macário bateu as mãos sonoras como uma matraca. Fez um trejeito de zangado. A
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orquestra, que acabava de beber, tocava na eira com muita fúria, um pot-pourri, a toada popular:

Você diz que arromba, arromba, Não se arromba dessa sorte,

música prostituída do Elixir de Amor; e o

Toma o limão verde, ó da fresca limonada,

Água leva o recadinho

com intermitências de chula, em que assobiavam as requintas, ringiam as rebecas, e os clarinetes estrídulos guinchavam roladas de notas duma alegria zulo, brutal. Eusébio esperava impaciente que os metais descaíssem daquele furor incompatível com

o uso da voz humana. 0 José Macário, para salvar o pai, lembrou-se de descer à eira e pedir ao João Leituga, um de óculos, mestre da banda marcial, que fizesse tocar tudo em que o bombo, os pratos e os trombões trovejassem; mas o major das extintas milícias, o instigador velhaco, fora à janela, e batendo as palmas sobre os músicos pusera um dedo no nariz. Depois, voltando para dentro com aspectos militares:

-Pode falar, senhor Macário. Ele então meteu os dedos polegares na gola convexa, enchouriçada da casaca, e, fazendo com os outros dedos um arpejo cadencioso nos bicos coçados das lapelas, disse pausado e fluente:

-Não posso deixar de responder à saúde do senhor doutor de Abadim, cuja foi feita a minha filha Custódia, neste banquete em que vejo tudo quanto há de mais respeitável no partido da ordem, isto é, da Rainha e Carta, que felizmente nos rege, pelo sábio governo do senhor conde de Tomar, cujo é o segundo
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marquês de Pombal, como muito bem disse o dono desta casa, e meu honrado amigo o senhor abade. Verdade é que o senhor doutor de Abadim pertence ao partido do senhor Dom Miguel Primeiro, e não se mete nas eleições; mas parece-me que ele simpatiza mais com os chamorros que com os mijados.

0 fidalgo cabeceou um gesto de assentimento e abafou o frouxo de riso no seu lenço de seda da Índia. Aquela alcunha, bastante amoniacal, dos setembristas era uma palavra aceita, necessária, corrente nos ureteres políticos do corpo social luso. Ninguém estranhou; excepto o comendador Bento, que disse baixinho ao Guimarães:

-Mi párece quê mijados não é civilizado para jantares, hem ? -E o outro, mais identificado aos usos nacionais e ao dicionário político, respondeu:

-Isto vai de pândega. Eusébio, escorvando-se de rapé, como um velho lente de prima, autoritariamente, de uma caixa de búzio rajada com estrias e charneira de prata, continuou:

-0 meu amigo doutor que me honra com a sua amizade é um fidalgo que rescende já do tempo dos mouros e tem santos de que reza a folhinha na sua geração; sempre ouvi dizer isto desde que me entendo; e fidalgos desta casta não fazem parelha com o Manuel Passos, e José Estevão e outros republicanos da mesma pandilha do “pé fresco”. Eu, aqui onde me vêem, também fui realista; dei vivas em Guimarães ao senhor Dom Miguel rei absoluto, como todo o mundo sabe. A casaca que eu

então levava, faz agora vinte e um anos, é esta, e inda a não virei; sou realista cá por dentro; mas enquanto não vier o rei legítimo entendo que devo votar com os excelentíssimos senhores Cabrais, com o senhor conde de Tomar que é o segundo marquês de Pombal, na opinião dos que sabem história, como o

dono da casa, o nosso abade. Portanto, as palavras do senhor doutor a respeito de minha filha são dum peito sincero, e eu

quisera ter o talento de Camões e de Bocage para explicar-me, sim, para explicar-me. Ideias não me faltam; mas tenho lidado toda a santa vida com brutos de aldeia; e falta-me isto
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que se chama a lógica. Sei do meu oficio, e tenho lido os melhores autores; não é por me gabar, mas aí está o público que me

não deixa mentir. Tenho vencido doenças mortais, e… (com entusiasmo, gesticulando como quem arranca) e tenho arrancado à Parca muita gente, cuja aí está viva e sã.

0 filho olhava para o pai e franzia o nariz; mas o boticário ou não o via do fundo da sua glória afirmada pelos gestos do fidalgo e pela contemplação fixa dos comensais, ou o mandava à fava com a firmeza conhecida dos maçadores implacáveis do Parlamento português quando os interrompe o aparte, a inveja, a

careta hostil. Prosseguiu com intemerata pachorra o elogio dos seus serviços à saúde pública, injuriou a medicina moderna, chamando-lhe patacoada, esteve a pique de lacrimejar quando lembrou o cirurgião Maneta, e invocou o testemunho do fidalgo que se curara com o dito chorado Maneta duma moléstia de pele acompanhada de humores frios. 0 discurso ia derivando com

uma discorrência lógica, engenhosa para o remate do brinde, quando a banda marcial rompeu de súbito com o hino da Carta,

e uma girândola de bombas estralou com fragorosos estampidos. É que José Fístula raspara-se muito à surrelfa, e descera à eira a pedir o hino e as bombas como Eneias pediria um burro para salvar seu pai Anquises do incêndio de Tróia. Não se ouviram as últimas palavras roucas, esganiçadas, de Eusébio Macário. Todos em pé, com o braço erguido e o copo escorrido, o vitoriavam a gritos. Felícia tapava os ouvidos com as mãos; e Custódia, esquecida um momento da sua seriedade contrafeita, ou talvez um pouco pingueira, dava risadas idiotas, e sentia ímpetos patuscos de atirar castanhas de ovos ao comendador.

Ninguém mais falou. Saíram de roldão para a eira, fumando charutos caros do Bento, desabotoados sobre o estômago, todos cheios de arrotos, pedindo café e conhaque, parando com indecisões suspeitas, com as pernas muito abertas, lassos, molanqueiros, olhando-se uns aos outros de lado com os olhos entortados de obliquidades chinesas, numa borracheira alegre.

0 comendador ficara um pouco atrás com o abade e o doutor. Custódia ia ajudar a pôr as chávenas no tabuleiro para o
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café, quando Bento a chamou e lhe meteu no dedo mendinho um anel de alto preço, dizendo:

-Receba sinhá meu anel de noivado. Custódia olhou para o anel, e disse que muito obrigada, sem

que as faces ganhassem uma camada nova de pejo sobre o carmim dos vinhos fortes.

0 anel, disse o comendador ao fidalgo, tinha três brilhantes que lhe custaram duzentas e cinquenta libras esterlinas, hem?, comprados na Jequitinhonha, “onde há eles mais preciosos nos Brásis”.

Vil

0 noivo deliberara ir ao Porto arranjar casa, trastejá-la, comprar o rico enxoval da noiva. Quis levar a irmã para o ajudar, e

pôs a Eufêmia. Troncha e as aprendizes a fazerem-lhe um vestido de merino, cousa que remediasse para a jornada. 0 chapéu de cetim cor-de-rosa com plumas brancas e grinalda de rosas-chá, e

mais o xaile de tonquim amarelo com cercadura e franja de flores escarlates foram comprados no João Pinto, dos Clérigos, por Araújo & Filhos. Do sapateiro António Pequeno, de Belomonte, foram os sapatos de duraque, dum tamanho insólito, muito esparramados, sem tacão, com fitas de seda para cruzarem na perna. Felícia, às escondidas, calçou os sapatos, serpenteou as fitas nas pernas bojudas, e ficou a contemplar-se com satisfação, regamboleando a canela, remirando-lhe todos os aspectos, horizontalmente, transversalmente, verticalmente, de esguelha, de perfil. Também tinha mitenes de retrós e ligas verdes de fivela, elásticas, trazidas do Alemão de Guimarães, quando o comendador lá foi comprar um grilhão de vinte moedas para a noiva, outro para a irmã, uma caixa de prata para o meio-grosso de Eusébio Macário e uma cigarreira do mesmo metal para o abade. Ao José Fístula levou-lhe umas botas à Frederica com espora de prateleira e uma capa à espanhola, abandada de veludo encarnado, uma rica peça.

0 abade não podia decentemente estorvar que a Felícia acompanhasse o irmão. Ela, de contente, não cabia na pele; e, assim que podia escapulir-se, ia ao quarto abrir a boceta do cha-
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péu, desencaixava-o com muito mimo, bufava-lhe as plumas e as flores, punha-o na cabeça, apertava as fitas verdes por debaixo do queixo, e agachava-se para se mirar no espelhinho redondo, encaixilhado em lâmina de chumbo, tão diminuto que apenas lhe permitia ver as várias peças da cara, cada uma por sua vez, e quase sempre era o nariz que se espelhava com vantajoso egoísmo. Este contentamento magoava secretamente o abade; pungiam-no de antemão saudades e espinhos de ingratidão daquela Felícia que parecia outra casta de mulher com a cabeça a

juros -dizia ele - e uns ares de importância. “Mas não posso abrir o bico”, pensava. “Se me queixo, ela pode dizer-me que vai com o seu irmão, que cumpre o seu dever, que não pode confessar-lhe o seu erro, recusando-se a acompanhá-lo. Até certo ponto obra com juízo; e, se eu lhe reguingar, pode passar-me a planta de todo em todo.” Concluiu que o melhor era contemporizar; e, quer sim quer não, à cautela, lançou olhares reservados, cheios de cálculos, à Eufêmia Troncha, a costureira que, em tempos remotos, antes de ir para casa de Madama Guichard, no Porto, lhe tinha concedido pequenas brincadeiras na romaria da Senhora do Pilar. Era uma gorda, na volta dos quarenta, com dois penachos crespos de barba no queixo de baixo, e as sobrancelhas pretas, cerradas; esbamboando-se nas polpas flácidas das espáduas e dos encontros, como uma peça colossal de gelatina que flutua e badaleja. Tinha má nota quanto a costumes, muito boa tesoura para vestidos e garibáldis, e emprestava, com usura de ladra, dinheiro herdado dum brasileiro gotoso que lhe morrera nos braços. Ela também se lembrava da romaria; e, às vezes, quando estava costurando, sozinha, na saleta, se o abade saía da alcova a manquejar do tornozelo, tirava um suspiro que lhe ondeava as conchas do seio, e cantarolava baixinho, com saudade infinita, o verso de Palmeirim:

Ai.11 amor, ai.11 amor, ai.11 amor.

Eram recordações dos seus vinte e cinco anos, gozados com o ardor impetuoso, gentílico das máximas da Roma dissoluta,
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que circulavam em Cabeceiras de Basto como os pardaus no

tempo de Sã de Miranda. 0 abade, sorvendo e fumegando pelo nariz o fumo do cigarro, quebrava a cinza na sola do chinelo de tapete, cruzado sobre a coxa, e dizia de si consigo, olhando-a de soslaio: ” Ainda mostras o que foste -uma boa praça… “

0 comendador, quando saía para o Porto, recebeu do seu correspondente na corte a notícia de que estava assinado o decreto que o agraciava barão do Rabaçal em uma vida, e pedia ordem para pagar os direitos de mercê, etc. José Fístula, assim que soube isto, carregou doze morteiros, e bumba, três descargas. 0 criado das cavalgaduras foi para a torre, repicou, cuidou-se que era Senhora fora, acudiram velhas ao adro de aventais de saragoça pela cabeça, e quando souberam o que era, disseram “diabo do homem dá que fazer ao sino! ” Custódia foi felicitada pelo irmão com palmadas nos ombros; Eusébio, olhando para a filha de quem estava a rebentar uma baronesa, e para o espectáculo chinfrim do S. Miguel e dos garrafões desvidrados da botica, sentia-se deslocado, vexado. Os brasileiros, que estiveram no

jantar, foram dar os parabéns ao titular; não o encontraram; e, conversando a respeito da mercê, concordaram em que os títulos estavam de rastos, e que os Cabrais os vendiam a cavalgaduras como o Bento. Entretanto, o barão do Rabaçal mobilava uma casaria provisoriamente no Poço das Patas enquanto não fazia o palacete. Os estofos vinham de Lisboa, do Gardé, acompanhados dum prático, que havia de armar, dispor, harmonizar. Ele queria muitos trastes de papier-maché, mogno reluzente, tremós, espelhos nas

portas dos guarda-vestidos, sofás, divãs, poltronas várias de marroquim, de repes azul, de veludo encarnado; queria chaise-longue, chaise-lit, consoles, étagères, tête-à-tête, jardineiras, jarras com flores de penas e passarinhos amarelos, relógios de grandes campas de vidro com Napoleão de braços cruzados e o Abd-el-Kader à rédea solta no deserto, com a cimitarra a relampejar e

o bournous desfraldado nas asas do siroco; gravuras grandes de
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casos romanos de Tito Lívio em caixilhos dourados com cordões vermelhos, toilettes com portinholas de espelho e repartimentos estofados de cetim azul; tapetes, reposteiros, galerias douradas com requifes paspalhões, bambinelas e transparentes com passarolos impossivelmente brasileiros, urubus e caracarás da América Austral; aparadores, guarda-louças, plateaux. Ele pediu tudo, guiando-se pelos artigos que vira anunciados no leilão de um visconde que falira no Porto, um homem de gosto muito fino e perfeito em cores ardentes, infernais. Pediu mais a um seu amigo, também titular e minhoto, o barão da Corujeira, residente na capital, e casado com uma senhora elegante, de olhos piscos e luneta, muito falada na crónica dissoluta, que lhe mandasse os ingredientes que ele vira na toilette de sua esposa, e deu-lhe parte que se ia casar, e arrumar de todo com o negócio de Vassouras. 0 barão, consultando a esposa, mandou-lhe lait d’amandes douces para dulcificar as loções, e vários savons de thrídace e de Ia reine des abeilles, com algumas caixas de porcelana cheias de ia créme froide mousseuse e fleur du Iys, tudo para dar macias frescuras e odores asiáticos à epiderme de Custódia. Mandou-lhe um hidróforo para pulverizar o banho, com uma explicação em francês. Para o cultivo dos cabelos, entre outras pomadas caras, enviou-lhe baume des violeites dItalie, composto de óleos virgens de uma pureza virginal e vários tutanos; e, de igual eficácia, la crème fondante, e Ia crème Sévigné, e la pommade régénératrice; mas, sobretudo, a baronesa da Corujeira recomendava à sua futura colega e amiga o uso diário de Peau rédivive de Nangasaki, de origem japonesa. Aconselhava-a a não usar do cold-cream que era já rococó; mas sim de Veau de beautè e do crèm,e Pompadour; quanto ao lait de concombre, às eaux de Ia reine de Hungrie e de lavande, que não usasse que já não era moda, e não se encontravam nos talismans de la beautê de Louis Claye. Esta baronesa da Corujeira lavava-se em leite, e cada vez estava mais suja, dizia-se no Marrare do Chiado, quando ela andava por ali farejando o Manuel Brown ou o Chico Belas, os leões. Para esmero das unhas recomendava-lhe Ia poudre orientale, e para dar brilho aos olhos e às sobrancelhas o koheuil e
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Veau de plantain et de roses. Para os dentes les larmes de Vaurore, pulverização do mastic que as sacerdotisas de Vénus mastigavam. “Eu e minha mulher gastamos destes vons pozes”, escrevia o barão com a língua menos limpa que os dentes. 0 do Rabaçal mandou perfilar os frascos e as bocetas na loilette, com muitas quinquilharias, segundo as indicações do prático. A irmã perguntou-lhe se aquilo tudo era remédios para se purgar.

De quinze em quinze dias, o barão ia a Santiago da Faia ver a

noiva, e deixava a irmã a vigiar, toda esfandegada, os arranjos da casa que eram complicados de artistas vários; alguns punham nas paredes papéis dourados, ou panoramas de guerras orientais, paisagens em que se viam borregos de cores fantasistas e pastores de cangalhas a tocarem flauta para consolação dumas pastoras com caras rubras que os escutavam, de cordeiros no regaço e

as pernas escarlates estendidas, nuas, sobre a relva. Felícia olhava para aqueles painéis, e sentia um vago de saudades da sua infância em Padornelos. Do abade -que anomalia! - não tinha saudades nem desejos sequer ideais. Por um lado, a riqueza que a envolvia de resplendores, de deslumbramentos como uma cena

de glória, as “excelências” que lhe davam os operários e Araújo & Filhos, e mais outros brasileiros das relações do mano, por outro lado, a lembrança das velhas arrelias do abade com as zoinas da freguesia, as doenças impertinentes duma vida caquéctica, derrancada em bambochatas, a sobranceria com que a tratavam as senhoras de Cabeceiras e as lavradeiras casadas; tudo isto explicava naturalmente que Felícia de boa vontade ficasse no

Porto quando o mano ia ver a noiva. De resto, as conveniências impunham-se-lhe. Ela não podia nem devia dizer ao irmão que queria ir ver o abade, nem lastimá-lo no desarranjo que ele, a falar verdade, não sentia, porque a Eufêmia Troncha ficara governando a casa; e Custódia, que já sabia os costumes do abade, ia por lá, dirigia, mandava, punha tudo em ordem, despida dos preconceitos do seu futuro estado, dizendo ratices, como dantes, que lhe repuxavam do fundo da sua fisiologia patavina. 0 abade doía-se; mas não se queixava. Perguntava: que fazia ela?, em

que se entretinha? Como se dava com os ares do Porto e com as
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águas? Se comia bem, e gostava das iguarias de lá? Que a

mana Felícia, explicava o barão, não podia abandonar os operários, e estava muito contente, e mais gorda, comendo bem, porque tinham o melhor cozinheiro do Porto, um preto que saíra de casa do conde de Farrobo e aprendera no Mata. Expunha a

sua diária na mesa com entusiasmo lambareiro e descrédito internacional das duas línguas. Ele nunca se fartava de bacalhau recheado à Richelieu, e das empadas au gratin. Explicava a Custódia o que era um vol-au-vent de borrachos, e a perna de carneiro à Ia Bordelaise. Que Felícia gostava muito da dobrada com

molho de alcaparras, e de feijão branco à Ia maltre de hôtel. Citava, contando pelos dedos, os pratos que vieram à mesa, quando lá foi jantar Araújo & Filhos, o comendador Aguiar e mais o seu colega barão de S. Torquato. Sentia não poder lembrar-se de todos os pratos; mas não pudera esquecer o coulbach de frangos, o blanquette de galinhas à Vescarlate truffées, o lombo de vaca à Ia Macedoine, os linguados recheados au gratin o magnífico pirão de mandioca, e a bela sopa de puré de arroz à Id princesse; e

que Felícia dava o cavaco pelas doçuras; entrava fortemente nas compotas, nos mirlitons, no gateau royale, nas omelettes SOUfflées à Ia vanille, e os pãezinhos de tapioca à brasileira. Custódia sentia subirem-lhe das profundezas do seu estômago uns vivos apetites mordentes daquelas cousas de “nomes pândegos”, dizia; sentia curiosidade de paladar, titilações nas glândulas salivares que lhe cuspinhavam na boca. Queria comer daquilo tudo. Era a evolução a fazer-se da futura baronesa do Rabaçal, gorda, paridorga, gulosa.

0 abade ouvia tudo com uma interior paixão do seu desengano; não podia suportar que Felícia estivesse contente, esquecida

e mais gorda. 0 seu despeito dava-lhe visões desonestas; punha-lhe no coração farpas de ciúmes. Figuravam -se-lhe escândalos, abraços, fragilidades. Perguntava miudezas, particularidades dos homens que visitavam o barão no Porto. Que sujeito era o comendador Aguiar, a idade, os costumes. 0 barão dizia-lhe que era um velhote de pança, ex-capitão de tropas brasileiras, frascário bastante, amigo de fazer discursos e bom paladar para vinhos
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secos. De resto, bom homem e muito zeloso da “corporação respeitável dos brasileiros”. Esta informação não sossegou perfeitamente o abade; mas amordaçava-se; rugia inaudível como um

leão estropeado nos recôncavos ignorados da sua caverna. Às vezes desabafava com a Eufêmia na expansiva confidência de grande desgraçado.

- Dezasseis anos de casa e pucarinho! - queixava-se. Não são dezasseis meses, são dezasseis anos, Eufêmia! Veja você! E prega-me um couce destes!

E ela, consoladora, meiga:

- Deixe lá; mulheres não lhe faltam, e com outros princípios. Tenha o senhor abade saúde, que mulheres não lhe faltam. A falar a verdade, ingrata, foi! Assim que se pilhou com irmão brasileiro, pôs-se na pireza. Bem se vê que Vossa Senhoria a tirou de guardar cabras em Barroso. Não se aflija; faça por comer

e beber, que mulheres, como o outro que diz, o diabo as traz e o diabo as le-va.

Isto consolava-o alguma cousa. Eufêmia multiplicava cuidados, extremos, queria friccionar-lhe o reumatismo, envolvia-o no fluído dos seus olhos cheios de ternuras e condonguices. Sabia segredos culinários da estalagem do Rainha, na Praça Nova, onde se afreguesara por amor às tripas. A cozinha do abade era

agora mais selecta, menos gordurosa e muito substancial. Enfim, o desprezado amador de Felícia resignava-se a pouco e pouco, dobrando-se à vontade do Altíssimo, com paciência cristã.

0 barão, quando ia de Santiago da Faia para o Porto, contava à irmã que o abade estava rijo e fero; que a costureira tratava dele como de cousa sua, e que a Custodinha dissera ao pai que a

ela não lhe ficava bem ir à residência, porque a Eufémia não se portava bem, e era um pouco linguaruda, descaradinha, e não saía da beira do abade; de mais a mais, Eusébio Macário informou o barão de que o padre tinha sido, quando era o diabo em ameijoadas de fêmeas, um dos amantéticos da Troncha.

Felícia bem o sabia, e já supunha o resto; mas assim mesmo encavacara com a notícia; doía-lhe a dissolução súbita, inesperada dos hábitos e costumeiras de uma vida de dezasseis anos, na
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intimidade, no amor daquele homem, sua primeira e única afeição; achava pouca-vergonha que o abade, apenas ela voltou costas, se arranjasse comodamente com a Eufêmia, uma franduna de balão e espartilhos, esmamaçada, que dava de olho a todos os morgados de Basto, e os esfolava, pondo-lhes a pele a juros por casa dos lavradores. Contou, cheia de ferro, estas cousas com

grande cólera, e quase se desferrava na explosão do ciúme. 0 barão não era tão parvo quanto se presume do título. Desconfiou que houvera maroteira, concubinagem; mas por honra própria urgia-lhe dissimular, fingir que não percebia; ainda assim, resolvera quebrar sem estalo aquelas ligações, evitando que os dois se aproximassem; e até pensava em casar Felícia com bom dote, visto que ela, à volta dos trinta e seis anos, ainda era uma boa estampa de mulher, forte, dura e sadia como as montanhas. Uma vez, para a sondar, disselho - que a queria fazer feliz, dar-lhe marido que a estimasse, proporcionar-lhe as alegrias da velhice, os filhos, os netos, a família. Ela arregaçou os beiços num risinho lorpa, duma sinceridade sã, e disse:

-Boa vai ela! 0 mano está a mangar! Eu já não chego a filhos quanto mais a netos. Quem dianho me quer? Só se for algum velho com’a mim. Mas eu não ando. Credo! Antes morrer solteira, que o boi solto lambe-se todo, diz lá o ditado.

Que lhe daria marido ainda novo, porque em Portugal, quem tinha dinheiro, isso da idade era uma história. Que quisesse ela, e os maridos seriam tantos como papagaios em bananeira -estilo figurado de Vassouras.

Ela ficou a cismar, a cismar naquilo do casamento. Horizontes, aspectos de vida nova rasgavam -se-lhe. Alisava os bandós muito oleosos, por dentro da vidraça, com os olhos errantes nas grimpas dos ciprestes do Repouso que ramalhavam, varejados pelo vento norte. Era Janeiro. Havia grande frio. À ideia de marido associou-se-lhe a da temperatura tépida do leito conjugal, as doçuras suaves, quentinhas e lícitas do matrimónio. Desandou da janela para o espelho de vestir do toucador da futura baronesa. Diante do espelho, refastelada numa poltrona de repes azul, não se achou fora de jeito para as funções nupciais. Punha uma
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grande confiança no maciço dos seios, na largueza roliça, nédia, dos ombros esbagachados, e na carnação boleada das pantorrilhas que bojavam premidas pelo elástico repuxado da liga. Acima destas considerações realistas, preocupavam-na a Moral, a Religião, o Sacramento, as cousas nobres do matrimónio que se

edificam sobre as colunas sensitivas, materialíssimas dos bons braços, dos peitos redondos e das pernas grossas: as grandes bestialidades do puro amor santificado na forma do sagrado Concílio Tridentino e Constituições do arcebispado.

Quando o irmão tomou a falar no casamento, ela tirou do peito, como um gás que se expande um grande suspiro e disse:

— A vontade do mano é a minha.

VIII

Chegara a Primavera,

dilecta aos bois de retorcidos cornos,

como diz Homero 1.

A casa dos noivos, no Poço das Patas, não deixava nada a desejar. Brasileiros de gosto com exclamações admirativas visitavam o quarto da noiva, diziam que estava uma capela, cousa muito papa-fina, uma riqueza; e, a respeito do leito nupcial, com pavilhão franjado, faziam observações chulas, dum pitoresco obsceno, com gargalhadas e piparotes no ventre sonoro do barão. Havia quartos preparados para Eusébio Macário e José Fístula no segundo andar; no terceiro havia de ficar o abade, separado de Felícia por cinquenta e cinco degraus. Ela tinha a sua alcova no primeiro andar, sob o olho briosamente honesto do mano barão. A vinda do abade, que havia de ser o ministro do sacramento, resolvera-se, se o reumatismo não recrudescesse ao rebentar das árvores. Era preciso contemporizar, disfarçar. Um rompimento declarado do barão com o padre poria manchas,

1 Este verso do pai dos poetas não o encontram os helenistas na Mada, nem na Odisseí@, nem nos Hinos, riem ainda nos Poemetos. É um fragmento de poema desconhecido. Vai esta nota com um acto de caridade com muita gente que sabe grego e está lendo Eusébio, A versão do fragmento lê-se na tradução francesa da Odisseia, por Montbel, 3.@ edição, pág. 412.
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evidências de velha corrupção na pessoa da mana. Ele confiava na prudência dos dois em público, e esperava com a sua vigilância obstar à reincidência das fragilidades humanas. A sua honra e posição social exigiam-lho.

0 noivo saiu para Basto com dois amigos íntimos e suas senhoras, para apadrinharem o casamento e condecorarem o préstito. Felícia ficou a dirigir o banquete das núpcias, muito atarefada, fazendo rir as criadas, que lhe chamavam a bajouja. Uma dama da comitiva era a D. Pascoela, mulher do Trigueiros, doida garantida, de repica-ponto, com muito ar, mestra em cornudagens, andando às cuadas, em solavancos, dando muita sorte, grande artista de todas as denguices que fazem saltar dos peitos dos velhos uns pensamentos verdes, como lagartos de entre ruínas. Dava bailes e jantares muito ruidosos, com vinhos especiais; bebia como um hussardo, fazia partidas varonis, quebrava cálices, gritava “hip!, hip!, hurra! “, e sacudia shake-bands

como um marujo inglês. Ela tinha sido botequineira na Rua de Trás dos Quartéis, no Rio de Janeiro, e casara com o Trigueiros para descansar, arranjar-se. De resto, muito seca de carnes com boa cara.

A outra era a esposa do comendador Mota Prego, a Nazaré, a triste Nazaré, filha do morgado de Agunchos, o jogador, que morreu a ensinar numa aldeia instrução primária, uma cousa

que ele não sabia-a mais falsa das posições a que pode levar a

miséria. A filha, muito linda e sem parentes que a recolhessem, foi ser criada duma freira beneditina no Porto. Um dia procurou-a um homem lustroso de roupas e cintilante de cadeias e pedras finas. Era o Mota Prego que chegava do Brasil, e ia ao mosteiro oferecer a sua fortuna à filha do fidalgo que era seu padrinho, e o mandara ensinar a ler e lhe pagara a passagem, e dera o enxoval. Maria de Nazaré achou bonita, sublime, a gratidão do homem; mas não o queria para marido. Tinha um amor de infância a um primo, filho segundo, pobre, que estudava no Colégio Militar, e havia de esposá-la quando saísse alferes. Soube-se no mosteiro que ela se esquivava às visitas do comendador. As madres deitaram-se à criada, tratando-a de doida, de besta por-96 CAMILO CASTELO BRANCO

que enjeitava um marido podre de rico; chegaram a chamar-lhe derriço de soldados, e ameaçaram-na de a não deixarem falar ao tropa, quando ele viesse a férias. A madre porteira entendeu-se com o carteiro; recebia as cartas do sargento, e dava-lhe pastéis.

0 Mota foi informado destas biltrarias monásticas praticadas em seu obséquio e da menina pela madre a quem ele tinha dado de presente um casal de periquitos. Reprovou-as honradamente, e rompeu no excesso de escrever à filha do seu benfeitor, oferecendo-lhe alguns contos de réis para que ela pudesse casar já com o primo, se era a falta de dinheiro que os impedia de se

unirem; que lhe pagava assim a dívida que não pudera pagar ao

pai. Um heroísmo inaudito e inédito que, se não fosse verdadeiro, seria necessário inventá-lo para abrir no escudo branco da “corporação respeitável” alguma peça heráldica, simbólica de façanha ilustre em matéria de moeda forte, metal sonante, estranha aos pregões das gazetilhas. A Nazaré, a bela alma, admirou-se. “Coitado do homem! ” pensava comovida. “Coitado do homem! ” Talvez casasse com ele se não amasse Alfredo, apesar de o achar mal feito, muito bajoujo. Quando conversava fazia-lhe lembrar o Simão, um preto que era criado da casa paterna e dava cambalhotas para a divertir; mas parecia-lhe que o Mota era bom; e, se lhe não desse a felicidade do coração, paciência; resignar-se-ia passando da sujeição de criada ao descanso duma tristeza sem receio de que a obrigassem a estar contente, a trabalhar, a distrair a velha ama, e a coçar-lhe as plantas dos pés para a adormecer. Ela, a filha dum Antas de Agunchos, neta de reis, a coçar os pés inchados duma freira benta, filha dum cirieiro da Rua das Flores!

Contos largos viriam aqui de molde, se os velhos processos românticos se admitissem. Houve choradeiras. 0 sargento ficou reprovado duas vezes e foi mandado servir na linha. Abandalhou-se; andava por Lisboa de cachimbo de barro, com

os tacões cambados, cheio de caspa, metido com toureiros de profissão e jantava iscas de fígado na Rua das Pretas. Depois, o pai, um brigadeiro reformado de Trás-os-Montes, foi buscá-lo, e

casou-o com uma viúva, couraça velha, que tinha muitas terras.
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0 desgraçado perdera a memória do seu amor de infância; a prima lembrava-lhe às vezes na casa senhorial de Agunchos, quando lhe chamavam a morgadinha; porém, desde que a vida crapulosa lhe deliu a fibra do romantismo, começou a vê-Ia na positiva pobreza de criada de convento, com um vestido de chita reles e uma touca branca vilipendiosa como distintivo de servidão. Desenganou-a, quando o pai o vestiu e escarolou da crusta do deboche e da pelintragem. Disselhe que não tinha presente nem

futuro; que estava perdido; que o esquecesse e lhe perdoasse o

seu infortúnio. As maravilhas do costume.

Daí a dias, um correspondente do Eco Popular relatava o casamento do ex-aluno do Colégio Militar Alfredo Pessoa com a

rica viúva do proprietário Bogas de Vinhais. Esperava-se que a

Nazaré ensandecesse quando lhe chegasse à mão o Eco de que as freiras compraram três exemplares que percorreram os dormitórios de cela em cela. já inspirava compaixão a pobre menina. Não houve, porém, novidade extraordinária. Disse à ama que ia casar com o comendador Mota Prego, e saiu do mosteiro numa carruagem do Carneiro do Bonjardim, com trintanário de chapéu embreado com roseta e casaco de gola encarnada. Esteve alguns dias hóspeda dum capitalista chefe de família, e daqui foi para casa do esposo, que a estimava muito, e não lhe percebia a

tristeza. Chamavam-lhe por isso “a triste”, por antonomásia. Tinha uma grande bondade indulgente com os desvarios da D. Pascoela; uma cristã fidalguia de clemência com os vícios vestidos de moire-antique, elegantes, visto que a virtude austera, rota, frangalhona, não aparecia na sociedade das suas relações. Conhecera a mãe, uma fidalga magra, com um perfil de santa, um sorriso bom para a morte, e para o marido que se abismara, até cair no magistério das primeiras letras. Falava, como ela, muito baixinho, não fazia gestos, explicava-se de longe às criadas com variados toques convencionais de campainha, e todas as frases numéricas as exprimia com os dedos translúcidos, muito finos, duma brancura de marfim rajado de veias azuladas. 0 marido adorava-a, chamava-lhe “D. Maria de Nazaré”; e, se a

não respeitasse tanto, ousaria pedir-lhe licença para a trazer
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no colo, e adormecê-Ia no seu regaço como uma pomba que se

aninha e fecha os olhos debaixo da mão aveludada de carícias.

Foi a madrinha do casamento e ajudara a vestir a noiva. A botequineira da Rua de Trás dos Quartéis, a Pascoela, dizia ao

marido que a Custódia era uma labrega, muito bruta, adiposa, cheia de carne, a cheirar ao raposinho da aldeia e aos ungentos da botica. A Nazaré achava-a bonitinha; que havia de ser boa senhora de casa, e que lhe parecia uma rapariga singela, sem educação fina, mas susceptível de se educar. 0 Prego afirmava que o barão era tão bruto ou mais que ela; que mau seria se lha educassem. Este homem tinha bastante espírito; fora sócio fundador dum gabinete literário de caixeiros em Pernambuco, não desconhecia inteiramente o Telémaco, os Suspiros Poéticos, do Magalhães, admirava e sabia de cor a Martinheida e o Saque do doutor Ferro. Quem ele achava muito desfrutável sandeu era o

Eusébio Macário, e dizia que o filho era a quinta-essência do malandrim, e que o barão acanalhava-se casando com tal criatura. Ele tinha nas veias, por transfusão sudorífera da esposa, um

pouco do sangue dos Antas de Agunchos, descendentes por bastardia de Afonso II, o Gordo.

Maria de Nazaré ajudou a vestir a Custódia de noiva. Atacou-lhe o colete e acolchetou-lhe o vestido de cetim branco, obra primorosa de Madama Andrillac, com rendas de Bruxelas; deitou-lhe o véu de blonde, cingiu-lhe a coroa de laranjeira, e lançou-lhe o adereço de brilhantes e pérolas, a mais rica peça que saiu da oficina do Espírito Santo, na Rua de Santo António. Assim, trajada, a filha de Macário tinha muito que invejar à camponesa de garibáldi vermelha, com a camisa tufada na cintura. Parecia uma rainha das velhas comédias, do Artaxerxes, Rei da Pérsia, a Inê s na cena da coroação, como ela se fazia em Guimarães e em Amarante, nos seus dias de arte próspera, rival de Atenas e Florença. 0 Mota Prego achava-a muito pantafaçuda;

e a plebe, quando a viu passar para a igreja, chamava-lhe um

“porparo” como nunca se vira; que o diabo não tinha sono, que era um entrudo, que estava o mundo a acabar-se, que a vida era para as “moinantas” como a Custódia boticária; que não sabiam
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porque carga de água o brasileiro se enrabichara com aquela trapalhona que mostrava as pernas nos lavadouros.

0 casamento celebrou-se de manhãzinha. Da igreja saíram em liteiras para o Arco, onde os esperava o almoço, encomendado pelo barão. Pernoitaram em Amarante, na estalagem da Capadeira, onde os esperava com ceia lauta o brasileiro de Fregim que levou uma chula com duas requintas; e as filhas da Capadeira, três moças esbeltas de muita feição, dançaram com o José Fístula -grande pagode até ao romper da manhã. Os noivos tinham-se deitado, e disseram que os assobios agudos das requintas os não deixaram pregar olho. 0 abade piscava ao Mota Prego, que dizia ao Trigueiros que as requintas é que pagavam as favas. Nesse dia à noite, com grande fadiga, chegaram ao Porto. A baronesa tosquenejava na liteira com sono; o marido também; e, como iam defronte um do outro, às vezes davam marradas; acordavam estrouvinhados, riam-se, e beijavam-se, murmurando arrulhos de pombos.

lx

No dia seguinte houve o jantar nupcial. A Felícia apareceu vestida à grande, de seda verde, com saias rijas que faziam frufru, e botinhas de duraque que ringiam nos

tapetes com pompa. 0 abade apenas pudera cumprimentá-la à chegada, e levaram-no para o terceiro andar, onde tinha a cama, cinquenta e cinco degraus acima de Felícia. Não pudera dormir nem abrir o breviário, como tentara, para exorcismar o diabo dos ataques, o número três dos inimigos da alma. Lembrou-lhe tudo. Aquele caso do lobo que matara quando ia de noite à choupana de Felícia que o esperava de saia de tomentos, na lareira, ao pé da raiz do torgo em brasa, a fiar; o caldo de leite que comiam com talhadas de abóbora; a cabaça do vinho da ribeira por onde ambos bebiam; o leito de bancos com mantas grossas de listras pretas e lençóis de estopa de uma frialdade húmida e um cheiro de paredes ressumadas. Vinha derivando daí no pendor de dezasseis anos; acusava-se um pouco do seu tédio, das suas perfídias, noitadas com a fidalga da luneta, com a Canelas, com a Troncha, uma infinidade de rapaziadas, asneiras; mas isto não desculpava Felícia, que o aturava, sempre carinhosa, a impostora, enquanto não teve irmão brasileiro. Era injusto. Ela podia, se o hábito a não prendesse ao Justino, o travesso estudante, o seu único amor na mocidade, estar há muito nas regalias da fortuna, de um marido e da convivência com gente fina.

Ao outro dia de manhã, quando descia para almoçar, encontrou-a na passagem do patamar do segundo andar.
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-Anda lá que me saíste boa peseta! - disselhe. E ela com arremesso: -Então que queria? Que eu deixasse o mano? -Desalmada! - gosmou o abade, engolindo alguns substantivos fortes, menos figurados. - Depois de dezasseis anos, fica-te pra aí, desgraçado!

- 0 senhor passa bem sem mim; lá tem a Eufêmia, lá se arranja.

-Pudera não! Mulheres há tantas como a praga. —Pois se há, deixe-me. Olha que espiga! -e voltou-lhe as costas.

-Que rolha! -murmurou o abade, e safou-se; ouviam-se passos.

Ao jantar, muitos brindes. Eusébio Macário, quando ia para a mesa, foi chamado à guarda-roupa do genro, que lhe vestiu uma casaca nova com o hábito de Cristo na lapela. Uma surpresa exultante que poderia bestificá-lo, se ele não tivesse uma constituição bem formada. 0 barão iniciava a nobilitação do sogro com setenta e seis mil réis que lhe custara o hábito, cinquenta para o Estado e vinte e seis de luvas para o Lobato, o seu

procurador. 0 Mota Prego brindou a Eusébio Macário:

Que aquela insígnia de cavalaria representava merecimentos de serviços feitos à humanidade e à Pátria, ambas doentes; que o distinto farmacêutico era também um trunfo eleitoral, que ao mesmo tempo manipulava vesicatórios para os inchaços doentes do tesouro. Que Sua Majestade a Rainha, galardoando Eusébio Macário, remediava a injustiça de seu avô, que deixara morrer despremiado e pobre, num hospital, Duarte Pacheco Pereira.

D. Maria de Nazaré ouvia as ironias do marido, receando que lhas entendessem. Ele bem sabia que o seu único auditório inteligente era ela.

0 cavaleiro de Cristo ergueu-se: -Não posso deixar de responder ao exímio discurso do ilus-
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tríssimo senhor comendador, cujo acabamos de ouvir. Eu queria ter a sabedoria dum Camões, ou ser qual outro Bocage para exprimir as minhas ideias, sim, para explicar o que tenho no pensamento. Mas eu não sou Camões nem Bocage, esses grandes homens. A natureza não me deu talento; nem a eloquência de Cícero, que foi o homem mais sábio da Antiguidade, no tempo dos Romanos, como diz o Manual Enciclopédico. Mas não posso deixar de responder ao senhor comendador a respeito dos meus

serviços à humanidade e à Nação portuguesa a que todos temos a honra de pertencer, a Nação mais valente do mundo, que não tem segunda, acho eu, nas valentias; vencendo os Mouros, os Espanhóis e os Franceses, como se pode ver no Manual Enciclopédico. Devemos ter muita honra porque “sarnos” portugueses, ou lusitanos que é a mesma cousa. Já fomos mais ricos do que “sarnos”, isso é verdade; mas se o excelentíssimo senhor conde de Tomar se conservar no Governo havemos de tomar ao que fomos, se entre os Portugueses houver paz e concórdia; mas, se não houver, então, meus senhores, a Nação portuguesa está de cangalhas, os setembristas dão cabo da indústria, das finanças, da marinha; e o general Concha, como aconteceu na Maria da Fonte, vem tomar conta desta desgraçada mãe que os maus filhos reduziram à expressão mais simples.

0 grande Afonso Henriques, que está enterrado em Coimbra, há-de então erguer-se de pé na sepultura, e dirá coberto de lágrimas: “Onde está o meu reino? Onde está a tropa valente com que eu venci no Campo de Ourique sete reis mouros?” (Sensação nalguns brasileiros. 0 Prego dá de olho à esposa, que baixa os olhos compungidos como se assistisse ao sermão do encontro. José Macário estorce-se envergonhado, corrido, danado. 0 barão do Rabaçal admira o sogro. A baronesa está a

fazer no regaço torcidas com a franja do guardanapo. A D. Pascoela olha para os ademanes do orador com uma atenção irónica, de chacota, relançando olhares críticos, desfrutadores, às caras soezes dos convivas. 0 abade, que tinha bebido como

os amantes infaustos do romantismo, Musset, Keats, Percy Bisshe Shelley e Espronceda, estava muito espapado, sonolento,
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bocejando, babando-se e fumando cigarros com a maior descortesia, como um canudo de fábrica.) Não me lembra onde foi que eu li que Portugal já estaria riscado do mapa da Europa, se não fosse o senhor conde de Tomar, que foi aos reinos estrangeiros buscar gente para conservar o trono de Afonso Henriques. É por isso, meus senhores, que eu sou cartista, e hei-de sê-lo até à morte, enquanto tiver nas veias a última gota de sangue português. Há nove anos que ando metido em eleições. Aí está o senhor abade que não me deixa mentir. Tenho arranjado votos para os senhores Cabrais; alguns me custaram o meu dinheiro, a minha farmácia era grátis para os eleitores, e em mil oitocentos e quarenta e cinco fui ameaçado de levar cacetadas dos setembristas, que chegaram a ir pendurar-me chifres na padieira da porta da botica, os patifes! (D. Pascoela espirrou uma risada irreprimível, como o testo que salta de uma panela em cachão. José Fístula deu na mesa um murro e rangiu os

doentes. 0 abade, afirmando a vindicta afrontosa dos chifres, arquejava de riso. 0 marido de Pascoela, Trigueiros, o prudente, estava sério, concentrado. Mota Prego sentia uma alegria vertiginosa, um bem-estar que lhe dava guinas de espojar-se. 0 Macário, não descontente do trecho cómico do brinde, esperou que a casquinada dos risos cedesse à atenção que ele pedia com o

aprumo do busto e o braço estendido.) Tenho sido uma vítima, sempre leal ao partido da Carta, e nunca pedi nada; antes, pelo contrário, tenho dado muito bons pintos para comes e bebes eleitorais, e onde era preciso falar, ia eu; e, bem ou mal, explicava o pensamento, dizia aos lavradores o que é a república, a

pouca-vergonha dos comunistas, uns ladrões que querem a repartição do que nos custou a ganhar enquanto que eles andavam a garotar pela Porta de Carros, e a pandilhar pelos botequins - o

Alves Martins, o Evaristo Basto, o Parada Leitão, o Camilo, uma corja de vadios que não têm onde cair mortos. São estes os

republicanos do Manuel Passos, que fazem gazetas a pregarem a igualdade e a fraternidade! Querem limpar a carepa à nossa custa! Uma canalha! Raios os partam! (Brasileiros apoiaram veementes: “Muito bem!, sim, senhor! ” Etc.) Aqui está o que são
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os republicanos, os do pé-fresco, a pândega da Viela da Neta. Enquanto tiver nas veias uma gota de sangue português, eles hão-de passar por cima do meu cadáver. (E batendo no peito): Eusébio Macário é cartista puro, e cartista há-de morrer. A rés-peito desta venera de cavaleiro da Ordem de Cristo (mostrando a

cruz na lapela) instituída por el-rei D. Dinis em mil trezentos e dezoito, segundo diz o Manual Enciclopédico, grande autor, disse o senhor comendador Mota que é uma justiça que me fez a nossa augusta soberana. Há-de haver oito anos que eu falei ao nosso deputado para me darem estas honras em paga dos meus

serviços à Rainha e Carta. Mandei os meus papéis para a secretaria, e escrevi pessoalmente ao senhor conselheiro Silva Cabral. Não me deram cavaco, e eu continuei fiel ao meu partido, sempre alerta, ao pé da uma, pronto a dar a última gota de sangue das minhas veias; mas agora o meu genro, o senhor barão do Rabaçal, querendo honrar-me, escreveu ao seu procurador em Lisboa; os meus papéis subiram à presença de Sua Real Majestade, e foram despachados. Dizem-me que o deputado era miguelista, e andava a chamar-me asno, tendo-lhe eu arranjado quarenta e quatro votos, com o meu quarenta e cinco; por isso Sua Majestade a Rainha não estava ao facto da minha justiça. (Havia trejeitos de pessoas maçadas, bocas abriam-se; pernas por debaixo da mesa tocavam-se. A D. Pascoela coçava a asa direita do nariz com o leque. Sensação geral de estopada. E ele com entusiasmo.) Um bom cidadão, quer lhe façam justiça quer não, deve ser um bom cidadão. Este hábito de Cristo, cujo estimo muito por vir de quem veio, não me faz mais cabralista do que era. A minha ambição é dar o meu contingente para o progresso bem entendido, não sei se me percebem? 0 progresso bem entendido é o bem-estar do físico e do moral, quero dizer, que se derramem as ciências pelo povo e que se façam estradas, ou viação pública, que é o mesmo. (Arrebatado): Quem tem feito mais estradas que o excelentíssimo conde de Tomar? Quem fez a estrada de Valongo? Quem fez a estrada de Braga até aos ziguezagues? Eis aqui está porque eu hei~de ser cabralista enquanto
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puder ligar duas ideias e manejar uma clavina de dois canos. Rainha e Carta ou a morte! (Cansado, com esfalfamento, solene e de manso): Meus senhores, eu bebo à saúde do grande homem, do ministro patriota que nos livrou dos comunistas da Maria da Fonte, do exímio conde de Tomar, António Bernardo da Costa Cabral; espero que todos bebam a virar, e acreditem que Portugal enquanto for Portugal pode ser que tenha outro que se pareça com ele, mas duvido. À saúde da Carta e Rainha, e do senhor conde de Tomar e da sua ilustre família, e também da família real!

0 brinde foi correspondido com a gravidade muda, respeitosa que se devia à família Costa Cabral e à dinástica. 0 próprio abade, posto que esturrado e gritador nos brindes políticos, tinha caído num marasmo sonolento, prenúncio temeroso de apoplexia alcoólica. Às vezes volteava os olhos coruscantes a Felícia e sentia a turvação das lágrimas a subir-lhe do íntimo, um nó que o entalava, como nas mulheres histéricas. Assim que Eusébio acabou de falar, pediu ao barão licença para se recolher, e encostar-se; queixou-se da enxaqueca; e, quando Felícia lhe perguntou se queria tomar chá, curvou a cabeça com profunda reverência, e respondeu: “Obrigado, excelentíssima senhora, não tomo nada. “

Ela ficou a cismar, entrou no seu quarto, pôs-se a olhar através das vidraças para os candeeiros que bamboavam projectando sombras oscilantes nas lajes do passeio, e aguaram-se-lhe os

olhos. 0 barão procurava-a, receoso de que ela seguisse o abade.

Passaram todos para a sala de visitas, onde estava um piano de cauda de Erard. 0 barão levantou-lhe a tampa e disse com ufania:

-Cento e cinquenta libras, hem ? Maria de Nazaré tocou uma ária da Semíramis. Acharam aquilo triste. A Pascoela pediu-lhe um tango. Disse que não sabia. E um fadinho? Que também não.

-Lá pra fadinhos, aquele! -disse o barão apontando para o cunhado.

Todos a pedirem-lhe que cantasse, que tocasse. 0 Fístula
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disse que só tocava banza e guitarra. D. Felícia lembrou que na

cocheira havia quem tocasse guitarra: era o trintanário, um mulato que tinha alegrado de cantares torpes a cocheira do Lopes alquilador. Que viesse a guitarra.

0 José Macário, feito um grande silêncio, afinava, premia as

cordas, correndo-as de alto a baixo, distendendo-as, tirava acordes, transportes segundo a arte, subia diatonicamente, feriu sustenidos, pelas regras da oitava; depois tocou uma contradança, o

hino de Pio IX.

- 0 fado, o corrido! - pedia D. Pascoela. -Sim, sim, um fadinho! -muitas vozes a pedirem fadinhos.

-Mas que seja decente -observou Eusébio Macário circunspectamente.

-Isso nem é preciso dizê-lo -emendou Trigueiros. -0 José sabe muitos decentes-disse a baronesa-, olha, dize aquele:

Passarinhos que cantais Nesse raminho de flores, Cantai vós, chorarei eu, Que assim faz quem tem amores.

E o Fístula:

- V-” lá. sentou-se ao centro, ao pé da jardineira, estendeu uma perna, cruzou outra, numa atitude **2in2ada, atirou as melenas frisadas para trás das orelhas, arregaçou os punhos, pôs o charuto no mármore, inclinou o tronco sobre o braço da guitarra, e dedilhou em arpejos gementes o prelúdio do fado de Coimbra. Começou-se então a sentir um tremelicar de cadeiras e um vibrátil sapatear de tacões de sapatinhos ao compasso das notas plangentes. Eram a baronesa do Rabaçal e D. Pascoela Trigueiros que se remexiam involuntariamente, obedecendo a uma fatalidade nervosa de saracote, que lhe punha nas nalgas e na cin-EUSÉBIO MACÁRIO 107

tura uns derrengues lascivos de uma brejeirice encantadora. Houve gargalhada. A Pascoela baixou o rosto para arranjar um

pudor à sombra do leque; a baronesa confessou ingenuamente que não podia resistir àquilo.

Depois o Fístula cantou a glosa da quadra, que a irmã lhe dissera, com umas tonalidades roucas, de sentimentalidade canalha, com intermissão duns oras e duns ais mui langorosos, o

zing fadista de cervejarias e botequins de lacaios. Havia versos

que ele cantava com morbidezas gaiatas, pondo os olhos nos florões coloridos do estuque. Dirigia-se ao passarinho:

Vós sois o mimo do Fado, Eu da Fortuna o desprezo; Vós em liberdade, eu preso, Vós feliz, eu desgraçado.

Oh.11 que diferente estado

0 Fado a cada um nos deu! A mim, passarinho meu, Com afecto diferente, Eu em penas, vós contente… Cantai vós, chorarei eu.

Ai torradas com manteiga, Torradas não quero mais, Etc.

Que muito bem; que continuasse. 0 Mota Prego prometia-lhe umas décimas que os fadistas portugueses cantavam no Rio:

Uma cousa cá que eu sei.

0 Fístula sabia-as. -Isso sabe ele tudo quanto há, o pândego! -disse Eusébio, Macário com secreto júbilo de ver o filho bem colocado numa sala, mercê do fado, entre titulares, comendadores, alegres, em

intimidades expansivas. 0 José preludiou, e cantou:
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Custa ao náutico a tormenta, Ao soldado a dura guerra; Custa ao pastor que na serra Zora, o lobo o gado afugenta…

Foi dizendo as cousas que custavam: a miséria do pobre, a

rectidão ao rei, a separação do bem-amado,

O rigo r do injusto fado, Andar triste e amofinado Por se haver sujeito à lei, Deus d’amor! …

Não se lembrava, e repetia:

Deus d’amor! …

Emperrou; ia a desistir; quando a Pascoela, num ímpeto de artista, indomável, cantou na mesma toada:

Deus d’amor! Confessarei Que é martírio o mais agreste. Porém inda excede a este Uma cousa cá que eu sei.

Muitos aplausos. A do Rabaçal, também artista, arrebatada, muito chula, abraçou-se nela; mas o Trigueiros, o marido, com

as costas voltadas para ela, disfarçando, a bulir numas quinquilharias do fogão, resmungou: “Forte bêbeda!” E o Mota Prego ao ouvido da esposa: “Olha a botequineira, olha a botequineira! É a voz da natureza. “

X

Eusébio Macário passou a botica. 0 genro exigira-lho e ele condescendera sem hesitação. Sentia-se outro homem. 0 baronato da filha dera-lhe a vaidade legítima de a ter fecundado, via em si um produtor com predestinação; não podia ser mera casualidade aquela brisa forte da fortuna que lhe ventara um ror de prosperidades, coroando-lhe a Custódia que parecia destinada a

dar em droga, e armando-o a ele cavaleiro de Cristo. Achava-se na roda dos titulares e dos capitalistas. Polia-se sem saber como.

A fortuna insensivelmente dava-lhe um verniz que lhe ocultava os laivos da ignorância e da bruteza aldeã. Lia a política do dia, interessava-se, discutia na Assembleia Portuense de que o fizeram sócio, e jogava o gamão com o presidente da Câmara, o

conde de Alpendurada, seu correligionário ardente, ou com o visconde de Vila Verde, que o admirava nos alvitres políticos. Às vezes, os três discordavam, pegavam-se e tinham questões azedas no Palheiro, a discutirem qual dos dois Cabrais era o

marquês de Pombal. Desconchavavam-se também sobre posturas municipais, tendentes à sanidade pública. Eusébio Macário vencia-os sempre com os seus conhecimentos de farmácia, citava autores, e explicava o efeito dos gases nocivos à respiração. Incomodava-o, porém, a própria inércia: queria ser prestadio aos seus concidadãos, provar a sua capacidade, pôr a mão na cousa pública; achava-se com dotes para camarista, e confiava a sua sorte à fortuna nem sempre discreta com as grandes capacidades. 0 Mota Prego dizia-lhe que se fizesse ouvir amiúde, que
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granjeasse a pouco e pouco a aura pública, e contasse com o Porto que era o clima por excelência dos homens da sua têmpera. Consultava o genro. 0 barão dizia-lhe que comesse e bebesse, e que se deixasse de asneiras.

Quanto a José Macário, compôs-se muito, prodigiosamente. A irmã vestiu-o ao bizarro, no Augusto de Morais: a bela casaca azul com botões de metal amarelo, judia com capuz e alamares, a calça muito apertada, à inglesa, a cair direita sobre a bota de polimento; relógio de ouro com chatelaine; chapéu de castor branco; badine e luneta dum vidro sem aro. Vestia-se a imitar o Eduardo Chamiço, o Ricardo Brown e o Diogo Maria de Murça, os elegantes primazes de Portugal naqueles dias em que os alfaiates formavam o corpo e alma dos fregueses. Estava muito relacionado no teatro lírico e no Café Guichard. Quem o apresentava dizia sempre: “0 senhor José Macário, mano da senhora baronesa do Rabaçal. ” Não encontrava no círculo das suas finas relações algum fadista curioso. Ainda os não havia fora das tabernas da Porta de Carros e das alfurjas da Porta Nobre, ramificações do Pepino de Cima do Muro. 0 faia começava então a surdir na capital das cavalariças dos fidalgos pela coesão do filho segundo com o lacaio. No Porto era desconhecido ainda o fidalgo toureiro, guitarrista, espancador e bêbedo. Neste meio, a sua paixão do fado ia esmorecendo, à míngua de auditório. Ele mesmo não ousava alardear a prenda com receio que lhe farejassem uma origem biltre, de ralé. A compostura dos atavios corporais parece que lhe formalizava as ideias; saiam-lhe as palavras penteadas, correctas, e às vezes rendilhadas de locuções de Virgílio, com que ele lidara cinco anos em Braga, quando fingia ordenar-se de clérigo. No Café Guichard havia quem o julgasse inteligente; pedia-se-lhe a sua opinião a respeito dos folhetins do Evaristo Basto e das poesias de Alexandre Braga. Ele, às vezes, achava os folhetins chistosos e as poesias bastante sentimentais. No teatro de canto era igualmente consultado, e dizia cousas menos más. Encostava-se nos entreactos à grade da música e ouvia a opinião do Ribas, seu conhecido de casa da irmã, porque uma Ribas era mestra de piano da baronesa do Rabaçal. Depois,
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às vezes, deturpando a crítica do chefe da orquestra, dizia destampatórios; mas isso era o mesmo; os seus ouvintes eram dignos do oráculo, e exprimiam uma grande força no estado das palmas ou no estrupido bestial das pateadas, ora à Belloni, ora à Dabedeille.

Tinha namoros de quarentonas casadas, gordas, relíquias da raça forte turdetana já agora extinta no Porto, baluarte esboroado da liberdade, dos bancos e das grandes mulheres sanguíneas. Lembrava-lhe um casamento rico; mas as herdeiras opulentas pareciam esquecidas dele. Os amigos, quando o barão estava com a família na sua frisa dezanove de assinatura, diziam-lhe que a irmã do cunhado ainda era fazenda muito limpa, e perguntavam-lhe se era certo o barão dotá-la com quarenta contos, dizia~se. Alguns punham-lhe os binóculos com insistência petulante; e ela, baixando os olhos, dizia à cunhada: “Os demos dos asnos! ” José Macário reparava nos olhares, nas atitudes romanescas duns sujeitos especialmente resolvidos a casarem ricos, uns que visitavam a frisa dezanove, outros que assestavam os binóculos disfarçadamente por entre as carecas dos burgueses da inferior. Não sabia, ao certo, se olhavam para a irmã, se para Felícia; parecia-lhe, porém, que daria alguns pontapés no janota que se enfeitasse para qualquer das duas. Tinha um grande amor de família, cheio de decoro e resoluções de pancada. Tor~ cia então os bigodes com frenesi, e atirava a guedelha com arremesso para a nuca, chibatando a perna com a badine. Uma noite não se pôde dominar, e perguntou a um bacharel, um louro de pêra, se era retratista. 0 interrogado com a maior sinceridade respondeu que não, que era formado em Direito. E o outro: “Cuidei que era retratista pelo muito que o senhor olha para as

caras da frisa dezanove; mas, se está formado em direito, tenha cuidado consigo que eu posso formá-lo torto. ” 0 dito foi celebrado como pilhéria de fina valentia, e o bacharel absteve-se de chamar a atenção de Felícia aos lampejos do seu binóculo.

Era uma vida gloriosa, triunfada, a de José Macário. Cavalgava os alazões da parelha, guiava o breque com temerária felicidade, ia adestrar-se ao circo dos cavalinhos, fazia curvetas
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na Rua de Santo António, lia os praxistas da gineta, e aprendia a

falar francês com um militar que viera ao serviço do imperador, com o Pierre luveiro, e com uma bandoleira parisiense que morava em Miragaia em concubinagem com um italiano de realejo. Mas este céu azul de vida bonançosa, toda regalos, às vezes tinha nuvens que lhe punham negruras, tristezas intermitentes. Ele estava uma vez no trolloir da Praça Nova defronte da modista Guichard. Havia procissão. Senhoras de muito espavento com

grandes pavezes de chapéus esplumados e fitas ondulantes enchiam as sacadas. Estava lá a D. Pascoela Trigueiros. Ele, numa

roda de notáveis, punha nas janelas olhares vagos, dissimulados, discretos; mas os da súcia sabiam todos que a Trigueiros se encontrava com José Macário na Cruz da Regateira, num casebre, ao fundo de uma quinta. Contavam-se partidas rijas dela, atrevimentos, cenas patuscas, invejáveis, duma corrupção do Baixo Império. 0 caseiro da quinta contara ao padre Margaride, um devasso, que uma vez os ouvira, os dois, a cantar o fado à compita, e que deixavam garrafas de licor vazias e

bocados de pastéis com mariscos. 0 padre nem sempre caluniava. Era verdade.

Nessa ocasião, ao lado do grupo dos janotas estavam três carreiros, duns que carrejam ferro para a província, com as aguilhadas cingidas ao corpo, à espera da procissão, com as bocas muito abertas, a olharem para as mulheres das janelas, e a calcularem os “centos de mel réis” que elas tinham sobre o corpo. Um dos três fitou acaso Macário, arregalou os olhos, e disse:

-ó Francisco da Quitéria, aquele casaca que tem um vidro no olho não é o José Fístula?

- Ou o diabo por ele - fez o outro. E o terceiro: -Diabos me levem se não é o Fístula. Pede-lhe os três pintos, anda, mexe-te, Ferramenta!

0 Ferramenta chegou-se muito de manso, timorato, coçando a orelha, com o chapéu na ponta da vara, e disselhe:

- Faz-me favor de me dar aqui uma palavrinha, com licença destes senhores ?
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José Macário encarou-o de catadura torva; não se lembrava nitidamente do homem:

-Que quer? -Ainda que eu seja confiado, o ser não é de Santiago da Faia, o ser Zé… Fístula, há-de perdoar?

Ele saiu do grupo, desceu do passeio, e, a distância dos outros, repetiu:

-Que quer você? -Eu sou o José Ferramenta.

- Sim… que mais? -Vossemecê escorda-se daqueles três pintos que lhe emprestei no São Torquato, há-de fazer cinco anos em julho, por sinal que estava vossemecê a comer vitela na barraca do Cambado com a Margarida de Mondim, a mais a Tripa Furada da Raposeira ? Escorda-se ?

-Não me lembro-atalhou, cheio de nojo e ira, o Macário-, mas tome lá os três pintos, e adeus.

-Passe muito bem. Que desse visitas ao pai que lhas mandava o amigo velho, o

Ferramenta, e que lhe dissesse que fazia lá muita falta com a botica; que o boticário novo andara a despejar na estrumeira os remédios quase todos que achara, e a dizer que o Macário, com licença dele, era um jumento.

0 irmão da baronesa ouvira-o pelas costas. No grupo de janotas espirravam frouxos de risos maus; um deles dizia: “É o

sor Zé Fistula… há-de perdoar.” No grupo dos carroceiros havia alegrias de mais inocente júbilo. 0 da Quitéria dizia que ia pedir ao Zé boticário uma de doze para beber uma canada do Douro no Rainha.

Neste comenos apareceu no Largo da Feira a vanguarda da procissão, o estandarte tremulante, inflado pela ventania. Os lavradores correram para lá com grande estridor de tamancos; e

José Macário, obedecendo a um aceno de D. Pascoela, subiu à sala da modista, e viu desfilar a tragédia ambulante das cousas

sagradas da Paixão de Jesus por entre as espáduas de três Madalenas incorrigíveis.
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0 Trigueiros, na véspera, Terça-Feira de Entrudo, estava na

mascarada do Teatro de S. João. Andava contente, numa súcia que seguia um dominó de muita chalaça, o Faustino Xavier de Novais, que disputava o auditório a outro dominó de elegantíssimo chiste, o Evaristo Basto, o criador do folhetim no Porto. 0 Trigueiros fugira do Evaristo que dissera, mostrando-o aos que lhe faziam cauda: “Este sujeito tem a cor do mouro de Veneza; mas cumpre não o confundir com Otelo. ” Ele entendeu; tinha visto no Rio de Janeiro o João Caetano dos Santos representar um miserável Otelo deturpado de Ducis pelo poeta Gonçalves de Magalhães.

Safou-se incomodado, e foi distrair-se nas pilhérias do Faustino de Novais, que perseguia os sapateiros vestidos de príncipes e as colarejas de pastoras e tirolesas. Andava no salão um máscara desconhecido, trajado de vestes roçagantes de profeta, com grandes barbas e capuz. Dizia chamar-se Ananias, e dava vaticínios e rebuçados às senhoras. Tinha mãos finas de marquesa, enluvadas gris-perle; não lhe viam os pés uns sujeitos que acham fácil no Porto “matar” o máscara que os não tem agigantados. 0 Ananias também escrevia a lápis umas quadras que distribuía, com rara delicadeza em mascarados, quando não queria vexar as

vítimas. Ele parara diante do Trigueiros, que se sentara por baixo da frisa da esposa. Contemplava-o silencioso, de braços cruzados. 0 povo fez meia lua. Esperava-se chalaça grossa. 0 Faustino, de passagem, dissera:

ó profético Ananias, Não me bulas co Trigueiros. Tem respeito às garantias Que lhe d@o os seus dinheiros; Essas frases que tu chias &o perdidas com negreiros. Não me bulas co Trigueiros. ó profético Ananias.

E desapareceu. -Pedaço de besta! -resmungou o marido de Pascoela.
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-Não abuses dos teus dinheiros, argentário! - disselhe em tom cavernoso Ananias.

-Bolas, meu amigo! -tomou o Trigueiros com um gesto de enfado ameaçador, cerrando os punhos grandes como peras de sete cotovelos. E o máscara, solene:

-Não batas no profeta que o Senhor te envia como fizeram os de Jerusalém. “jerusalém! Jerusalém!, que matas os meus

profetas! … “, disse o Senhor. Depois tirou do interior da túnica

a sua carteirinha, escreveu, de modo que os circunstantes não lessem o que quer que fosse, deixou cair o papel dobrado no chapéu que o Trigueiros tinha de copa para baixo sobre os joelhos, e afastou-se, muito a passo, na cadência trágica, rítmica do Santo António do Brás Martins.

Trigueiros foi à frisa, disse que estava aborrecido, fatigado, que lhe doíam os calos, que se queria deitar. A esposa não o

contrariou; também estava aborrecida; tinha ouvido os versos do Novais; receava escândalo, barulho; e, de mais a mais, o José Macário estava no baile das senhoras Regras, na Rua de Santo António, e ela ralada de despeitos, ciúmes, com grande ferro. Em casa, observou que o marido soprava, arrastava as chinelas de ourelos, e dava ais. Estava afeita àquilo; pegou a dormir, do lado da parede, com as costas envoltas nas rendas da camisa, que faziam crespos sobre as espáduas escabrosas de ossos e refegos pilharengos. Ele deitou-se também; e, pelo hábito daquelas tribulações, adormeceu, feito o seu plano.

No dia seguinte procurou na Praça o barão do Rabaçal; chamou-o ao pátio do Banco Aliança, e contou-lhe o caso do teatro, a sua vergonha, o descrédito da sua senhora, as suas suspeitas realizadas. Tirou da carteira um papelinho:

- Aqui tem você o que me deitaram dentro do chapéu. Veja você isto…


0 barão leu:

Se tu tens sede, ó nefário, De quebrar uma costela, Vai quebrar as do Macário,
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E não poupes Pascoela; E, à falta de veterinário, Pode endireitar-lhas ela.

-Que diz você a isto? -Si é verdade, acho feia acção de meu cunhado, e ponho na

rua ele. Sossegue; esta questão é comigo, hem? Mas você, Trigueiros, não faz bem lhe dar crédito a máscárados. Si fosse comigo a passagem, escavacava ele, ou ele mi escavacava.

0 Trigueiros não era teimoso, opiniático nas suas ideias; achou razoável o barão; era tolice aceitar uma denúncia anónima das mãos de um pulha mascarado, de algum inimigo invejoso, intriguista e cobarde.

Mas o barão, cheio de gestos, bufando as palavras, altercava com a esposa, e lia-lhe a sextilha que o outro quisera rasgar, e

ele guardara para documentar a acusação. A baronesa, muito íntima da Pascoela, sabia tudo; a doida era ardente, expansiva, falava-lhe da sua paixão como de um facto lícito, dum direito conquistado com lágrimas, duma compensação aos dissabores do seu viver com um marido estúpido, parrana, com mau cheiro na boca e flatulento. Ela sabia tudo, mas negou que seu irmão tivesse negócios, particularidades com Pascoela, prometendo avisá-lo que não desse motivo a suspeitas. 0 barão replicou que era amigo de Trigueiros, que não queria que os seus familiares desonrassem os seus amigos; e, se José não tomasse juízo, que o punha no olho da rua. A filha de Eusébio Macário não tinha resistências, caprichos com o marido. Ele era rude, áspero, esquivo a carícias. Já lhe tinha dito que não queria que o cunhado tivesse demasiadas palestras a sós com a irmã; tinham-lhe contado estroinices, comezainas no Reimão, nos quiosques do Maneta com alguns súcios, actrizes pelintras e mulheres dos cavalinhos. Falara ao sogro a esse respeito; e Eusébio Macário observou que o rapaz era telhudo; muito asno com o mulherio; mas estaria talvez na mão de seu genro corrigi-lo, dando-lhe na sociedade uma posição séria, definida. 0 barão entendeu que se tratava
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dum emprego na Alfândega ou no Governo Civil; prometeu cuidar disso.

Mas a ideia de Eusébio Macário ia mais longe por vias tortuosas, guiado por um condutor que pareceria infame num país menos civilizado. Ele meditava no casamento do filho com Felícia. Sabia que o dote, se ela casasse à vontade do irmão, seriam cem mil cruzados. Nesta boa comédia da sua fantasia risonha, o personagem do abade pertencia às “figuras que não falam.” 0 amante de Felícia não pesava nada na consideração de Macário; ao mesmo tempo o barão, prudente e delicado, pensando alguma vez em casar Felícia com o cunhado, não aventara a ideia por entender que as suspeitas relações da irmã com o abade impediriam o consentimento de José Macário, se ele tivesse algum brio. 0 homem não sabia com que gente se metera, posto que, uma vez ou outra, lhe lembrasse a frase do abade: “Estes Macários são de má raça. “

0 pai comunicou à filha as suas ideias; que morreria feliz deixando o José rico pelo casamento com Felícia; que a história do abade eram águas passadas, esquecidas, cousas ignoradas no Porto, e que o dinheiro era um sabão que lavava todas as nódoas. A baronesa abundava no conceito que o pai fazia do sabão. Não lhe ocorreu contrariedade alguma, a não ser a vontade de Felícia. Prometia palpá-la; que daria resposta.

0 abade aparecia de mês a mês; tivera uns leicenços, supurara e melhorara do reumatismo. Revia-lhe sangue renovado, facilitavam-se-lhe as digestões, nutrição rápida a olhos vista. Eufémia tinha uma justificada bazófia da gordura do padre: era um

triunfo sobre Felícia, que o trazia magro, emplasmado, todo carunchoso, na espinha. Na freguesia dizia-se que ele era outro desde que a Felícia se fora, Mulheres beatas atribuíam as melhoras à separação da fêmea, que andara fora da graça de Deus, empecadada dezasseis anos. A Troncha regalava-se de o ver dentro da graça divina que o engordava com o auxílio de bifes de lombo, de galinhas recheadas e patos assados. Nesta alimentação gelatinosa, o abade provocava tentações, aguilhoadas do inimigo das pessoas fartas. 0 demónio foge dos anémicos e cloróticos;
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despreza-os quando os reduz a isso; daí, os santos e as santas, as magras Teresas de Jesus e Margaridas de Cortona, os esburgados Antões e Pacómios anacoretas. A Felícia, vendo-o tão mudado, tão fresco e bom, dava-se interiormente a perros, sentia-se afrontada, envergonhada da Eufêmia, que havia de dizer: “Fui eu

que o pus assim.” Ele contava à baronesa e à Felícia com intenção velhaca as qualidades impagáveis da Eufêmia, o seu bom governo, a limpeza da casa, os petiscos que cozinhava, muita criação de patos e perus, ricos cevados, sabia fazer creme, doces de calda, e trazia a secar muitas travessas de marmelada.

- Estou muito bem - dizia -, estou muito bem, graças ao Altíssimo; e trato de comer e beber e passear; a abadia dá para tudo; tenho coadjutor a quem empurro as maçadas; e ando com ideias de me propor deputado; quero ir até Lisboa; ver mundo, divertir-me; isto da vida são dois dias. Leve o diabo paixões e

mais quem com elas medrou.

A Felícia ganhou-lhe ódio, sem intervalo lúcido de amor nem saudade, ódio estreme. Quando ele aparecia, sumia-se, detestava-o, pedia a Nossa Senhora que lho tirasse da vista dos olhos.

0 José Macário tratava-o com muita frieza, com secura, modos enfastiados, e dizia à irmã que era preciso acabar com aquelas relações. 0 barão dissimulava discretamente: tratava-o bem, poucas familiaridades -amigo abade, meu caro senhor abade, venha quando quiser, sempre às suas ordens - e morto pelo ver

pelas costas. 0 Eusébio Macário, muito à puridade, confidenciou-lhe que fizesse ele da sua parte por não dar a entender que houvesse cousas com a irmã do seu genro que não desconfiava nada por enquanto.

-Então o seu genro é uma cavalgadura maior da marca! - disse o abade. Não tinha dito em toda a sua vida nada melhor, o padre.

Uma vez, a baronesa disse ao irmão:

- Vamos conversar a respeito duma cousa muito séria. Olha que o barão já sabe da tua doidice com a Pascoela.

-Sabe? ó diabo! Quem lho disse? E deu cavaco?
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-Mas muito; ficou levadinho da trupia; que se não mudasses de rumo te punha no olho da rua.

-Ora essa! … Por causa daquela catraia!

- Pois sim; mas tu bem sabes que ele é amigo do Trigueiros; e mais, já me proibiu de receber a Pascoela; diz que a vão meter no convento. Contaram-lhe na Praça a vida dela. Diz que é uma marafona.

-Muito grande -concordou o cínico-, mas ainda as há maiores e ninguém diz nada delas.

-Não sei; ela não te larga, tem paixão por ti; e, se o marido se toma a queixar, como isto há-de ser é que eu não sei. 0 que ele quer é o que se faz; e já me disse que quem governa é ele; que ninho atrás da orelha ninguém lho fazia.

-Palavra! Deixo a pega, palavra de honra! Já estou aborrecido; sustento isto por honra da firma. Acho-a muito ordinária. Aquilo endossa-se.

-0 quê?-A baronesa não conhecia o termo comercial. -0 que é “endossa-se ” ?

-Empurra-se -explicou. -Passo-a ao Tomé, o da Presigueda, aquele que tem um cavalo pigarço. Conheces?

-Eu sei lá quem é! … Olha, porque não casas tu? Falou em riquezas, num bom dote, cem mil cruzados. Se ele achasse uma mulher com quarenta contos como a sua cunhada! Que pechincha! Que a Felícia, qualquer dia, era pedida pelo comendador Penetra, que a não largava; já lhe tinha escrito pelo mulato da cavalariça; mas ela não gostava dele. E um fidalgo de Lamego que mandara falar ao barão; mas andava-se a tirar informações. Depois, pintou a felicidade de viverem juntos, toda a vida, ele com a sua fortuna, senhor de gastar do que era seu, ter uma mulher de bom génio, muito caseira, uma pobre pachola. E de repente, com um alegre arremesso:

- Porque não casas com a minha cunhada, ó Zé? Ela receava má resposta quando lhe viu esbugalhar os olhos;

mas o José, numa atitude cordata, natural, e umas pausas circunspectas:
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-Olha que já tenho pensado nisso algumas vezes, Custódia! … Tenho pensado nisso…

E ela muito jovial:

- Ainda bem! Ainda bem! Mal sabes que alegria me dás! -Mas o barão dará os quarenta, ou isso será palanfrório, estardalhaço ?

-Tu és tolo! Casa tu, que o dinheiro está aqui, está-te nas

unhas. Agora, hei-de falar-lhe; que ela faz o que nós quisermos.

0 Fístula, desde então, saía pouco de casa, dizia palavras meigas, num tom de doçura contrafeita, à irmã do barão. Não respondia às cartas da Pascoela, que prometia suicidar-se, e dava

com a janela na cara ao Tomé da Presigueda, o do cavalo pigarço. Macário tinha diálogos com Felícia, resolvia escrúpulos, ria-se das dúvidas pudibundas da amiga do abade, garantia-lhe a

indiferença do Zé, com juramentos, como quem atestava a probidade de seu filho. 0 barão andava satisfeito, muito risonho com o cunhado, dava-lhe libras, dizia o diabo de Pascoela, e queria que a sua casa fosse um modelo de honra. Uma vez, o José, para se exprimir sensivelmente, apanhou de surpresa a Felícia, e

deu-lhe alguns beijos famintos, mordentes, sorvidos, cáústicos como ventosas, na cara, no pescoço, com a paixão quente e descomposta de um noivo moderno, como os de Teixeira de Queirós. Ela safou-se muito admirada, muito escarlate, num incêndio de pudor que faria a alegria dos anjos.

XI

Num dia de Junho de 1850, o abade de Santiago da Faia, muito inflamado, entrou no Hotel da Águia, na Batalha, e comeu, atabalhoado, muito alvoroçado, com gestos de doido, uma costeleta que empurrava com tragos de vinho. Desceu ao botequim, e pediu café e cana. Havia pouca gente. Homens de grandes cabelos, sem bigodes, com fraques coçados no fio e cadeias vistosas de latão a tremeluzir nas calças brancas espipadas nos joelhos e avincadas de surro, bebiam cerveja da pipa com os

queixos espumosos. Eram actores da companhia do João Manuel, vocações de tripeça falsificadas na rampa. Em outra mesa

havia homens de aspecto bilioso, grisalhos, com óculos, que liam o Periódico dos Pobres em voz alta, e chamavam ladrão ao conde de Tomar, e malandro ao Joaquim Torquato. Eram pessoas desasadas, desencademadas, que tinham tido patentes militares na junta Suprema, e viviam do jogo com baralhos marcados e muita habilidade no uso do pego. A um canto estava um velho de semblante lívido, muito desgraçado, com um chapéu enorme de seda dum azulado decrépito, com um grande cigarro no canto da boca. Ao lado, sobre um mocho, via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham brilhos, e aos

pés um cão-de-água com o felpo encarvoado, cheio de torcidas, encaroçado, dormia, e acordava de salto, apanhando com muita fúria, no ar, as moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das Desgraças, o legendário mendigo, que morreu de saudades do seu cão, agravadas pela fome.
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Entrou no café um sujeito gordo, bem vestido de preto, cara rapada, com óculos azuis e bengala de castão de prata.

- Um café!

- Pronto, senhor doutor Viegas - disse um rapazola em

mangas, vestindo a blusa para servir o café. -Conhaque?

-Sim, e charutos de pataco.

0 abade, ouvindo proferir “Viegas”, lembrou-se do facultativo que estivera em Santiago da Faia, e levara a sova de Eusébio por causa de Canelas. Reparou; mas não podia ser. 0 outro, que ele ainda conhecera, era magro, escanifrado, cor de terra seca, não tinha óculos, e usava bigode e pêra. Não podia ser.

Chamou o rapaz, e mais por curiosidade que por verificar, perguntou-lhe:

-Aquele senhor doutor Viegas é cá do Porto?

- É, sim, senhor; é o médico do Hospital do Terço. “Sim ? É médico? Então pode ser; mas está muito mudado”, pensava. “Vou-me desenganar. “

Levantou-se, foi direito ao Viegas, que o encarava por cima dos óculos, dobrado sobre a chávena, e disse:

- Vossa Senhoria há-de perdoar a minha confiança. Ouvi chamar-lhe doutor Viegas. Dar~se-á caso que Vossa Senhoria seja um que estava aqui há treze anos em Cabeceiras de Basto?

-Sim, senhor, sou eu mesmo -respondeu, olhando-o a fito, e exclamando com o ímpeto da surpresa: - ó abade, você é o abade de Santiago da Faia!

E erguendo-se, abraçaram-se numa grande cordialidade de barrigadas; que nunca mais se tinham visto; que se lembravam um do outro amiúde; que felizes tempos! As ilusões da mocidade; as forças desperdiçadas em asneiras aliás agradáveis; que o

dinheiro dava regalias; mas não dava a felicidade. E então o Viegas contou que fora para o Marco de Canaveses fazer clínica depois que saiu de Santiago; que casara bem com uma viúva que salvara dum tipo; e, como estivesse aborrecido da aldeia, liquidara em boas libras a fortuna da mulher, e mudara a residência para o Porto, com tenção de estudar, e ir a concurso de alguma cadeira vaga na Escola Médico-Cirúrgica. Que para se entre-EUSÉBIO MACÁRIO 123

ter se anunciara nos jornais corno especialista de moléstias de fígado em que tinha feito profundas análises e experiências. Começou a ser consultado com tanta felicidade que em poucos anos adquirira grande reputação, principalmente com os brasileiros.

Que tinha enviuvado, e passara a segundas núpcias com uma

senhora fina de quem tinha três rapazes e uma menina; que era

médico de vários hospitais; e abandonara a ideia do magistério por não querer lutar com a corrupção do júri da escola. Disse os

nomes dos que vendiam o voto por dinheiro, por influências de mulheres devassas, por política; de resto, eram todos umas descompassadas bestas, a vergonha da ciência e do país. Disse que o

doutor Assis tinha sido barbeiro antes de emigrar, e que o Braga dos Lavadouros, o quinhentista, de camélia na mão e barbas de Hipócrates, era uma lâmina que num país onde houvesse crítica e protomedicato seria um simples enfermeiro de hospital. 0 Viegas tinha sido excluído em três concursos, como ignorante e

desmoralizado; sobejavam-lhe razões de queixume.

Saltaram para outro assunto: -Que me diz você, abade, à baronesa do Rabaçal ?

- Pois já sabe ? Pois não havia de saber! Ele era médico do comendador Aguiar. Sabia tudo. Que a tinha visto de calecha, com o marido,

e com o pai, o boticário, o Eusébio -e batia-lhe no ombro-, o

marido da Rosa Canelas.

-E aquele garoto, o Zé, que me diz você àquele Zé? Anda por aí bem montado, a quebrar as calçadas, de luneta, com histórias escandalosas, metido com uma Trigueiros, muito safada. E verdade! E a Felícia? Também a tinha visto no teatro; parecia uma velha dama de copas, com muitos caracóis, e muitos ouros,

com ares palermas, a olhar para o tecto, e a apontar para as figuras. Como se despegara o abade daquela boa praça?

0 abade, suspirando, com ares cínicos: -Como me despeguei? 0 irmão tinha chelpa, e ela raspou-se. Adeus, minha vida! Entrou outra. Estupores que me
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comam a abadia são às dúzias: é a mim, a mim! Mas você não sabe tudo pelo que vejo. Não sabe que a Felícia casou.

- Que me diz, abade? Lá que ela vinha a casar sabia eu, porque o Aguiar me disse que o irmão lhe dava um grande dote, quarenta contos. Casava com quem quisesse.

- Pois casou com o José Macário, casaram ontem, ali em Santo Ildefonso, às seis horas da manhã, e partiram no vapor esta manhã para Lisboa, os canalhões.

Viegas gargalhava, e dizia: -Oh!, que pulhas!, que pulhas!, que pandilhas!, que malandros!

- Deixe-me contar-lhe, Viegas; ouça, que isto tem graça… Dê cá o lume -e acendia o cigarro, impando as bochechas com muito fumo, que engolia e resfolegava, soprando a cinza. -Eu lhe conto. Aqui há tempos a esta parte, o barão e mais a porca da mulher, e o corno do sogro, olhavam-me de esguelha. Eu compreendi a cousa; mas fiz que não entendia, porque, veja você o diabo!, eu gostava da Felícia; era uma mulher de apetite, muito bem conservada, carnes rijas como isto -e batia no mármore da mesa com a mão espalmada-uma grande mulher, uma perfeição. Depois, a costumeira de dezasseis anos; estava afeito; por mais asneiras que fizesse por fora, aquela era preferida cá neste diabo desta cousa que se chama coração. Gostava de a

ver, vinha aí de mês a mês; não lhe podia falar; a bêbeda fugia de mim; mas eu, por mais que fizesse, não podia esquecê-la. Cheguei a chorar, doutor, cheguei a chorar como uma criança, escondido…

-Mas você está bom e gordo, abade! -observou o clínico. -Isto foi depois que o tempo me foi curando, meu amigo; mas, ao primeiro, estive como um arenque. Não faz ideia, doutor! … Aqui há três dias, mandei ao barão dois presuntos e três dúzias de salpicões, e escrevi-lhe que chegava hoje ao meio-dia, e lá ia bater ao ferrolho para jantar. Chego à porta, e diz-me o guarda-portão: “Os senhores foram hoje para Lisboa. “-“Todos?” - “Todos; foi o senhor Eusébio, e mais o senhor Josezinho e a senhora dele… ” - ” 0 senhor José Macário casou? “
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- “Casou ontem com a mana do senhor barão; casaram de madrugada e foram estar dois meses na capital. Diz que iam para Sintra. “

Fiquei estarrecido, imagine você! E o guarda-portão a olhar para mim: “Pois é verdade. Aquele pechinchou. 0 senhor barão dotou-a com cem mil cruzados em dinheiro; fez-se a escritura anteontem; e de mais a mais, ela é verdade que não é nova, mas

ainda tem muito que romper. Quando foi para a igreja, ia aí arreada que parecia uma princesa! Fazia muita vista! Um bom bocado!”

-Que corja! -não pude deixar de lhe dizer-, que corja! -Meti esporas à égua, fui guardá-la na estalagem do Cantinho, e andei por aí como uma alma penada, capaz de lhe escrever uma carta ao Fístula, àquele pelintrão, descarado, e dizer-lhe que tivesse vergonha, que se enforcasse; que eu ia atirar às folhas a vida da Felícia, da safardana, que eu tirei de guardar cabras em Barroso.

- Não faça isso - aconselhou o Viegas -, não faça isso, que lhe fica mal, e nada remedeia. Coração ao largo, abade. Receita de médico: o pêlo do mesmo cão. Vingue~se conservando essas

boas aparências de saúde; e para não estar a malucar, venha daí comigo, vamos dar um passeio.

Estava, pois, constituída e bifurcada a “família Macário”, no tempo dos Cabrais, cujo reinado expirou no ano seguinte. Horizontes novos vão rasgar-se. Adubos tão crassos devem rebentar em vegetações feracíssimas.

0 abade, dias depois, reconciliado com a desgraça, entrava na residência, e perguntava a Eufêmia:

- ó rapariga, tu tens irmão no Brasil? -Porque perguntas isso, ó idolatrado? -É que, se tivesses, qualquer dia ele entrava por aí dentro
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barão; e eu, nesse caso, precisava ir desde já deitando o olho a quem me viesse governar a casa.

E ela, explosiva de riso e ternura:

- Isso é o que tu querias, idolatrado! E punha-se a catá-lo.

Eufémia, quando era costureira de Madama Guichard, teve um segundo-sargento a quem chamava o seu idolatrado. Depois desse teve nove, uma súcia, incluso o abade, todos idolatrados. Ela ardera muito sem se gastar, como a sarça de Moisés. Cada vez mais gorda e frescal. 0 abade, em momentos de rapto religioso, dizia cheio de unção: “Os céus indemnizaram-me da ingratidão da outra bêbeda. “

A Eufêmia Troncha catava-o, fingia estalinhos insecticidas, fazia-lhe com a unha titilações, atritos suaves no casco da coroa, inventava para o nutrir e inflamar carícias e guisados, surpreendia-lhe o apetite com fricassés muito aromáticos, tinha meiguices e candonguices duma donzela que afaga pombinhos entre os seios virginais, decotava o corpete dos vestidos para lhe escaldar o sangue, fazia trejeitos lascivos de gata que se rebola escandecida nos telhados-uma cróia velha com muita experiência sublinhada. Ao princípio, o abade agradecia com mocanquices, correspondia-lhe com exuberância de abraços, adormentava a sua dor abeberado naquela modorra deliciosa, julgava-se curado das saudades de Felícia, e, às vezes, repulsando uma ideia funesta, murmurava: ” Que a leve o diabo!, que a leve o diabo!”, e agarrava-se ao pescoço nédio de Eufémia como a uma forte prancha de nau descosida e escalavrada. E ela:

-Meu idolatrado… E babujava-lhe de beijos húmidos a cara espaçosa. Mas, depois, porejou-lhe na alma através do corpo um insidioso fastio desconsolador das mimalhices da Troncha. Pôs-se a compará-la com Felícia em confrontações plásticas, anatómicas, como um escultor consciencioso. 0 músculo, as curvas, as proeminências, as redondezas, a carnafidade enfim causticavam-lhe a memória, e punham-lhe no coração uma negrura de agonias sentimentais. Ia-se solitário pelas carvalheiras do passal, e aparava algumas lágrimas nuns lenços brancos ordinários, de pataco,
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que Felícia usara e desprezara quando foi para o Porto. Arbustos e árvores falavam-lhe dela, nos murmúrios das suas ramarias; parecia-lhe vê-Ia a varejar bolotas para os cevados encavalgada nos galhos dos sovereiros. Os bácoros que grunhiam na pocilga tinham-na visto leitões, tinham-lhe coinchado no regaço e pareciam revelar uma tristeza nos seus focinhos descaídos. A vaca

em seus mugidos semelhava o ulular de um colosso de angústia. Havia na horta salsa, hortelã e serpão que ela tinha plantado. 0 abade fixava os olhos amarados naquelas verduras e soluçava: “Foi ela, foi ela! ” E quedava-se absorvido numas intermitências de inferno que nem os teólogos foram capazes de as inventar maiores. A saudade! Ai!, esta palavra nenhuma religião a pôs como penitência, e o abade, quando a sentia, de si consigo, murmurava: “0 inferno é isto.” Quando a Eufêmia lhe aparecia nestas ocasiões, a sua angústia refinava. Voltava-lhe as costas; e, se ela imprudentemente lhe passava a mão polpuda, cariciosa, pela cara, ele dizia de repelão:

- Deixemo-nos de asneiras, mulher!

0 abade perdera a vontade de comer. Gulodices predilectas vaporavam debalde diante dele as suas especiarias provocadoras.

0 chispe de porco e a orelha do mesmo, em concomitância divina com a nabiça e o feijão branco, o nabo recheado e a truta de escabeche achavam-no impassível como anacoreta santificado por jejuns inquebrantáveis. A Troncha ralava-se vendo aquele estômago e coração cheio de sarro e fastio. Ele repelia o bife de cebolada e o seu amor cheio de histerismos, alambazado. Às vezes, porém, quando a recebia com grosseiros gestos de enfado, a

Troncha dizia ao padre João da Eira, o coadjutor:

-Não tardo a pôr-me nas flautas. Ele anda levadinho da breca. Acho que lhe lembra a outra mondonga e eu é que pago as favas. Barriga cheia, pé dormente. Adeus, meu amigo. Quem lhe comeu a carne que lhe roa os ossos. Está farto, é o que é. Bem te entendo, mas não tenho copas… Eu depressa me sisco.

E o coadjutor, um machucho, entre os trinta e cinco e os

quarenta, muito atarracado, com muita ronha e um bucho insondável:
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-Senhora Eufêmia, o abade é seu amigo, é muito seu amigo. 0 que o aflige não é a Felícia, é a queda dos Cabrais. 0 homem chora por eles lágrimas como punhos, e vossemecê verá que ele dá um estouro, se os cartistas não vencem as eleições. Se vossemecê o abandona, dá cabo dele. Ajude-me a levar esta cruz ao calvário. Eu também lhe sofro as descomposturas, os arremessos e vou suportando tudo até que os Cabrais tragam a esta casa alegria e sossego.

Na verdade, o padre Justino tinha rabugices que excediam o despeito dum cabralista faccioso. 0 rebanho andava à gandaia; e, se não fosse o coadjutor, não haveria enterros, nem casamentos, nem baptizados na freguesia. Aos domingos não fazia prática, e engorolava o latim da missa comendo períodos, de afogadilho, dando silabadas extraordinárias - uma cousa à toa. Depois, andava mais doente, com a língua suja e os olhos muito encarniçados e purulentos. De resto, pojaram-lhe uns furúnculos nas costas e um grande pigarro. Sentia-se muito desgraçado, sem

religião de casta nenhuma que o confortasse, praguejando como um arrieiro, e refutando as consolações piedosas do padre João da Eira, a quem chamava asno com muito ateísmo e má-criação.

0 coadjutor chocava uma ideia grande. Ele bem sabia que as

impertinências do abade eram saudades da sua companheira de dezasseis anos; mas não o dizia à Eufêmia com medo que ela, abespinhada de ciúmes, abandonasse a cozinha e se raspasse

com o segredo culinário das costeletas de vitela, do estrugido do arroz e do coelho com molho de vilão. Mas afora isto, ele tinha uma grande ideia, o padre João: era salvar o abade das garras da saudade acirrando-lhe a raiva política contra os Regeneradores. Semelhante ideia assaz boa e das melhores que o coadjutor tinha produzido em negócios profanos, demonstra que o padre sabia que a Política pode substituir a Fêmea, quando é preciso escolher entre duas devassas, não sendo possível conservar ambas. Mas o abade, assim que o tímido coadjutor o estimulou a trabalhar pelos Cabrais, berrou-lhe:

- Você quer então que eu me emporcalhe no partido dos
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Macários, seu pedaço de asno? Você não vê que um homem de bem não pode ser duma política de marotos que deram o

baronato ao marido da Custódia e um hábito de Cristo ao pai do marido da bandalhona da Felícia? Os Cabrais são urna cambada. Muito couce tenho de dar no inferno pelos serviços que lhes fiz! … Você não sabe que o cornaça do Eusébio, aquela besta, tem mandado da corte cartas aos influentes eleitorais? Você quer que eu sirva a política dos Macários? Veja lá você! Explique-se.

Era verdade. Eusébio Macário remetia de Lisboa cartas políticas aos influentes de Basto, prometendo, a uns, futuras comendas, a outros, aos padres, igrejas, e até traçava estradas, tudo em

nome do seu particular amigo José Bernardo e do mano conde, “Cujos”, dizia, “são meus íntimos, e minha filha baronesa vai tomar chá com a condessa de Tomar”. Liam-se estas missivas com seriedade respeitosa entre os chamorros. Os realistas rebentavam de riso. A fidalga da Raposeira, D. Senhorinha Travaços, dava upas a contar que a Custódia da Botica tomava chá com a

condessa de Tomar; a sua criada de sala era prima carnal da baronesa; ria-se também muito escancarada e contava que ela lhe pegara uma sarna que lhe custou muito a deitar fora; de resto, que dançava muito bem o batuque, e a cantar o fado nem a célebre Tripa-Furada da Raposeira o fazia melhor. Línguas viperinas dos Marialvas de Mondim desenfreavam-se. Calúnias ferviam, 0 escrivão da Câmara de Refojos, que levara as moedas do José Fístula, vingava~se contando casos que punham a virgindade antenupcial de Custódia tão duvidosa como a de Isabel de Inglaterra. A fidalga casquinava muito desengonçada; que as marafonas iam longe; que a Constituição fazia baronesas onde, no seu tempo, as pessoas de bem faziam as mães dos seus bastardos e as esposas dos seus lacaios.

0 abade de Santiago concorreu a uma destas “assembleias” da fidalga, uma cinquentona desbocada, frescalhota, que lhe pediu notícias da esposa do Fístula, e se ela lhe contava lá da capital que tal era o chá em casa dos Cabrais. E o abade com ares irónicos de pudicícia:
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-Eu não me correspondo com o Bairro Alto de Lisboa, excelentíssima senhora. Com mulheres perdidas só converso no confessionário.

Risos explodiam, enquanto o abade com a ponta do cigarro ao canto dos beiços fechava um olho e piscava o outro a um bacharel besuntado de banhas, muito cheiroso a pachuli, que comia as rendas da fidalga carcaça. Muito malandros todos, e inimigos figadais da Rainha e Carta.

Falou-se em eleições. 0 comendador Barros Leite mostrou carta de Eusébio Macário em que se lia:

Trabalhe V 51 com os cartistas que barão eu o farei logo que estejam em cima o meu particular amigo José Bernardo e o

mano conde, cujos são meus íntimos, e a minha filha baronesa vai tomar chá com a condessa de Tomar.

A criada que servia o vinho do Porto, uma langróia, muito abelhuda, a pedido da ama, contou a suja história da sarna, que lhe espetara no corpo a prima baronesa do Rabaçal. 0 escudeiro, muito familiar, perguntava ao auditório se alguém lhe queria dar uma de doze por seis pintos que lhe devia o Fístula e umas botas de água que lhe emprestara. E a fidalga muito bexigueira:

-0 senhor abade compra-te essa dívida, Baptista. -Tomara eu o que ele lá tem! -replicou o abade.

- E também lhe tomaria a noiva? -perguntou a velha gasguita da Travaços.

-Não desejarás a mulher do teu próximo -disse solene o

pastor, resfolegando pelas ventas dois penachos de fumarada de cigarro. -Com cousas sagradas não se brinca, excelentíssima senhora. Mas, enfim, seja tudo pelas almas. Mais passou Nosso Senhor no Algarve, como diz o outro. 0 certo é que Vossa Excelência, quando me “dá chá”, é em duplicado.

-Um bom calembur-disse o bacharel, ilustrando o auditório, com a boca a escumar gorgolóes de pão-de-ló.
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A assembleia ria as estopinhas. -Tréguas ao espírito! -atalhou o facultativo Borges, um

setembrista irónico, velho inimigo político do de Santiago da Faia. - Tenho-o contra mim nestas eleições como sempre, senhor abade?

Que não; que trabalharia a todo poder com os regeneradores para mostrar aos cartistas que serviam chá à Custódia da Botica que o Eusébio Macário não valia um… dos muitos que o genro havia de dispor por liberalidade da filha. E punha a cabeça do dedo grande na testa abanando com os outros quatro.

Alguns sujeitos, e nomeadamente o bacharel, decoraram estes dizeres enigmáticos do abade para depois decifrarem às famílias as reticências. Muito aplaudido e abraçado pelos novos correligionários, seus grandes amigalhões.

Depois, o abade pôs do invés as consciências das massas eleitorais das freguesias, em que influía com eloquência e odres. As eleições directas permitiam debochar a bel-prazer a candura do sufrágio. Abriu a sua adega, o vinho jorrou em ondas e afogou os cabralistas das terras de Basto. Além disso, o ódio ao boticário soprou-lhe três artigos notáveis de peçonha e chalaça muito biliosamente adjectivados, no Brás Tisana, com assinatura - ” 0 inimigo dos tratantes.” Tinham uns toques duros de graça portuguesa genuína. Chamava ao boticário “quadrúpede, bestiaga e cavalgadura ” - lusitanismos ricos que nos dão ao estilo um cheiro científico de cavalariça. Também lhe chamava “cavalo-cavaleiro da desordem de Cristo”. Esta chalaça passou por fina entre os literatos do Café Guichard de 1852. Entrava-lhe na “Vida privada”, e dizia que o substantivo era tão limpo como o adjectivo. Disse que Eusébio tinha um velho nó no coração: “Coração, cor, nó, nudus-coração de nó, em latim, cor nudus” , escrevia. Um desbragamento erudito, que foi muito celebrado pelos latinistas naquele tempo em que se declinavam aquelas linguagens inconscientemente e profusamente entre as famílias.

0 triunfo completo da Regeneração e o reviramento do espírito público numa área de doze léguas atribuiu-se ao abade. 0
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magistrado superior do distrito deu-lhe um jantar, e comprometeu-se a recomendá-lo ao Saldanha em qualquer pretensão.

Enquanto lidou azafamado na política, distraiu-se algum tanto, supurou o mau humor e teve algumas febres sazonáticas de animalidade terna com Eufêmia; porém, voltado ao remanso do lar, a visão implacável de Felícia sentou-se-lhe à beira do leito, pendurou-se-lhe nos galhos das árvores, tinha aparições espectrais por detrás da cadeira em que o estafermo da Troncha se repetenava; e, por noite morta, quando os galos cucuritavam e a vaca mugia, os gemidos recônditos da sua saudade marejavam-lhe os olhos, e ele sentia guinadas de sacudir com um couce do leito profanado a Eufémia que sibilava roncos, muito espapaçada de enxúndias nos finos lençóis que a outra urdira. Mordiam-no remorsos, fugia-lhe o sono, erguia-se, deixando a odiada Troncha a dormir, muito regalada, o sono da consciência limpa,

como se aquilo não fosse nada com ela; e a Providência, castigando-o a ele só, mostrava-lhe que, se ali havia naquele coito danado algum criminoso, o único pecador e asno era ele. Eufémia entrevia-o a passear e a fumar no quarto, raspando os chinelos de oureios. Desgrudava os olhos com as palmas das mãos, e dizia-lhe estrouvinhada:

-ó idolatrado!, deita-te! E ele muito escamado: -Dorme, e deixa-me.

- já se deixa ver… -resmungava muito azeda, voltava-lhe as costas, e ressonava logo.

Ele então punha os olhos no céu, através do tecto, e pensava

com um grande ideal de justiça:

-Que besta aquela!

11

Deu um jornal cabralista, o Periódico dos Pobres, a notícia de terem regressado ao seu palacete da Rua do Príncipe, depois de dois anos de ausência, os excelentíssimos barões do Rabaçal e seus excelentíssimos manos, o senhor José Macário e sua excelentíssima esposa D. Felícia Macário, com seu pai e sogro, o senhor Eusébio Macário, cavaleiro da Ordem de Cristo, honrado proprietário do Minho, carácter sério, a quem o governo da Ordem e o pendão imaculado da Rainha e Carta deviam enérgicos serviços. Continuando, o Periódico dos Pobres fazia votos por que o senhor barão do Rabaçal, pela sua fortuna honradamente adquirida, e o senhor Eusébio Macário, pela sua capacidade provada e sérios intuitos políticos, tomassem na cidade heróica

- depósito do coração do Rei Dador, o imortal Pedro IV - o lugar que lhes competia na fileira dos homens destinados a suster o país na ladeira por onde os Regeneradores o iam impelindo ao abismo, etc.

0 mesmo diário, passados dias: “A excelentíssima condessa do Casal, D. Luísa, reuniu ontem nas suas selectas salas as suas numerosas relações. Baile esplêndido como todas as festas daquela casa, modelo de fino gosto e de incomparável elegância! Entre as pessoas da nossa maior veneração tivemos a dita de ver o nosso amigo o senhor barão do Rabaçal, há pouco regressado da corte, onde deixou indeléveis saudades na primeira sociedade da capital. Tivemos também o gesto e honra de cumprimentar a excelentíssima baronesa,
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formosíssima dama do nosso Minho, tão pródigo em belezas de toda a espécie. Ao lado de sua excelência vimos a excelentíssima mana do senhor barão, a senhora Dona Felícia Macário, senhora que no vigor da vida ostenta as belezas das primeiras primaveras. Todos conhecem o senhor José Macário, esposo desta dama: um dos nossos elegantes, cavalheiro em toda a extensão da palavra, e socialmente prendado de todos os atributos que tomam preciosa a companhia deste já agora distinto ornamento da nossa terra. Não esqueceremos o respeitabilíssimo senhor Eusébio Macário, progenitor, por assim dizer, destas duas famílias que devem aquecer-lhe a velhice com o sol da felicidade; porque é lícito o orgulho de ter produzido filhos como a excelentíssima baronesa e seu irmão, o senhor José Macário, nosso particular amigo”, etc.

0 abade, lidas as duas notícias vindas no mesmo correio, expectorou uma palavra obscena, muito repreensível, mas única em língua de homens, adequada ao assunto. Depois, repetiu o

vocábulo desobstruente seis vezes, carregando muito nos rr, e ficou mais aliviado. Há exclamações que laxam a alma, que a descarregam das opilações timpaníticas. 0 abade, quando Eufêmia entrou atraída pela sexta explosão de bílis, destampou a rir a trancos, curvado, a bater com as mãos nos joelhos e nas nádegas. Depois atirou-se para cima da cama a espernear, de rebolo,

com umas gargalhadas estrídulas.

- Deram-lhe volta os miolos! -pensou a Troncha. E agarrando-lhe as pernas: -Isto que é?

0 abade apontava para os dois números do Periódico dos Pobres, e não podia responder, porque à força de arquejar a rir e a puxar pelo diafragma principiava a vomitar um vinho de trinta e quatro muito copioso que emborcara sobre uma caldeirada de enguias do rio Tâmega. A Troncha considerou-o borracho e

correu a fazer-lhe chá.

Quando voltou, padre Justino estava sério, carrancudo, abstraído, e os jornais tinham levado sumiço. Bebeu o chá dum jacto, e disse à Troncha que o deixasse dormir. Ela saiu cabisbaixa,
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e achando no corredor o padre João da Eira, que recolhia dum baptizado e trazia o Livro dos Nascimentos à assinatura, disselhe baixinho:

-Está a cozê-la. Carregou-lhe com o engarrafado sobre as enguias, e apanhou uma carraspana daquela casta; mas muito alegre. Isso espolinhava-se na cama que o padre João não faz uma ideia! Agora vai dormir. Eu nunca o vi tão canjica, palavra!

-São horas fracas… -explicou o coadjutor com uma grande experiência de semelhantes fragilidades. -Às vezes, duas gotas tombam um homem. Só quem o não bebe é que não se embebeda, senhora Eufêmia.

-Pois isso é assim, é; mas espolinhar-se daquele feitio é a primeira que vejo; e depois que pôs fora o vinho, ficou numa

pasmaceira, embezerrou, mandou-me embora…

Padre João, enquanto comia o resto das enguias, contou-lhe casos bíblicos acerca das piteiras do povo de Deus para desculpar as da geração actual que anda para aí à matroca, sem temor do inferno, e concluiu por um prolóquio bestial muito do seu uso”Lá se avenha Deus com o seu mundo. ” E daí a pouco, escorropichando a garrafa do de 34:

-0 Criador quando fez isto bem sabia o que havia de acontecer aos mortais, senhora Eufêmia.

E, dizendo, dava-lhe umas brandas palmadas na coxa direita, de um modo equívoco, pois que tanto podia entender-se que o Criador fizera o vinho de 34 como a coxa torneada de Eufêmia Troncha. Não se suspeite, ainda assim, que padre João da Eira meditava ser coadjutor do abade no grande elastério da palavra. Ele era sóbrio e indolente em toda a espécie de coadjuvação. Se lhe sucedia estar em uma das tais horas fracas, depois de libar três copinhos da garrafeira abacial, o seu vinho punha-lhe na alma umas tonalidades de padre Eurico ou padre Jocelyn. Fugia-lhe a mão, como a do Tartufo, um pouco para apalpadelas das fazendas que vestiam as pernas das Elmiras; mas do estofo para dentro quase todas as pernas eram inviolavelmente sagradas para ele. Um bom homem -incapaz de

A CORJA 139

premeditar uma asneira; e, se alguma fez, foi porque a Natureza o apanhou desprecavido, de chofre, incapaz de reagir com orações e jejuns, como os grandes santos, mártires, confessores e

outros padres minhotos.

É bem notório que não era destes últimos o abade. Ele estava no quarto a esmoer a sua embriaguez de paixão, de cólera e vingança. Felícia nunca lhe aparecera tão nitente e aureolada de resplendores boreais, como através daquele papel pardo do Periódico dos Pobres. Parecia-lhe vê-Ia pela primeira vez entre os

nimbos iriados da sua beleza. 0 seu bom senso crítico esvaíra- ~se-lhe na hilaridade, naquele espojar-se epiléptico de Bertoldo, conferindo a cabreira de Barroso na choça do seu lugarejo com a

D. Felícia Macário dos salões da condessa do Casal. Padre Justino enquanto riu, embora se espolinhasse, revelou dotes de critério, de juízo, de positivismo não vulgares naqueles tempos românticos; mas, caído na soma mudez da sua paixão, contemplava Felícia com seriedade análoga à dos redactores do Periódico dos Pobres.

Em resultado de várias fermentações evolutivas, deu-lhe a tineta de partir logo para o Porto, e afrontar os Macários, com a

sua presença, no teatro, nos bailes, nas igrejas, no Jardim de S. Lázaro-parar defronte de Felícia, do marido, do Rabaçal, munido duma bengala; provocar com o riso escarninho o FístuIa, o fadista reles, e atiçar-lhe, sendo necessário, duas boas taponas, muita taipa, com o seu rijo pulso duma cana onde ainda palpitava sangue barrosão. Quanto a ela, desejava arrebatá-la, comê-la de beijos, ou esganá-la e estrinçá-la, com os dentes. Não estava doido-era um amante vulgar, apenas ridículo pela dramatização um pouco serôdia da sua vingança ensanguentada dos horrores da tragédia grega. A sua preocupação principal era bater no Fístula em público, e depois escrever um opúsculo in-oitavo, a história burlesca dos Rabaçais e dos Macários, e a sua própria com a piedosa coragem de Santo Agostinho e a fidelidade cínica de Rousseau nas Confissões. Não o assustava o escândalo, nem as leis eclesiásticas, nem o inferno, nem sequer a polícia correccional. Às vezes desfechava punhadas contra o
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ambiente afumaçado do quarto e ringia os dentes; outras vezes

debulhava-se em lágrimas, e articulava maviosamente, flebilmente, com vagidos lamentosos, o nome de Felícia. Depois, o imaginá-la na alcova nupcial, as saias brancas curtas, o penteador esbagachado de rendas transparentes, os cabelos soltos, o

Fístula em ceroulas e chinelos, esta visão, piorada pelos direitos nupciais, secava-lhe a fonte consoladora do pranto, punha-o de pé em atitudes iracundas, e ele com os olhos em brasa e os dentes cerrados vociferava:

-Raios os partam! A Troncha, cada vez mais arreliada, muito focinhuda com as

reflexões do infeliz, sempre a dizer ao coadjutor que não aturava o doido do abade e que se ia embora, que tinha que comer, um

conto e quinhentos a juros e o seu oficio de costureira; que ficara a governar a casa do padre porque ele lhe jurara um amor

eterno e lhe prometera mundos e fundos; que não lhe dera o valor de dois caracóis; e à outra, à Felícia, encheu-a de bom ouro, um estupor de labrega, que nem cozinhar sabia, e assim que pilhou um asno que a quisesse pelo dinheiro assobiou-lhe às botas. Padre João contemporizava conciliador, fazendo justiça às qualidades da Troncha, com excesso desculpável, quando cortesmente lhe dizia:

-E mais você, senhora Eufêmia, como mulher é muito melhor que a Felícia, e bem se vê que teve outros princípios civilizados. Descanse. Olhe que o abade não a larga, porque não topa outra tão perfeita. Asno seria ele… -E, gaguejando, entre pudico e maroto: -Dá Deus as nozes a quem não tem dentes…

E ela então, com uns requebros de sentimental denguice, contava a paixão que tivera por ela o Silva Guimarães, um brasileiro da Rua do Rosário, que lhe morrera nos braços, deixando-lhe dois contos e uma cama aparelhada; que tivera com ele sete anos, como Deus com os anjos, e que, se não morresse de um

ataque apopléctico, decerto a recebia à hora da morte; que outro galo lhe cantara se tivesse um filho do seu sempre chorado Silva Guimarães. Padre João, muito atento, interessado, animava as
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expansivas confidências da Troncha. Ela era metódica nos seus anais amorosos. Dividia em três secções os amantes: brasileiros, militares e clericais. Na segunda secção lembrou-lhe o Crispim, primeiro-sargento da Municipal, sucessor do Guimarães, e co-herdeiro da cama. Primeiro, borbulharam-lhe duas lágrimas como ‘duas pérolas roubadas às faces de Julieta, contando as patuscadas que fizeram nas Pedras Salgadas, em Campanhã, no

Reimão. Depois, mudado o gesto e num tom plangente, contou o caso infando de o apanhar com a mulher dum cabo a comer pastéis em casa do João Garoto, em Cedofeita.

-0 canalha que me pilhou passante de quatrocentos mil réis de empréstimo! -dizia, batendo na coxa vasta como se batesse nas costas do seu infame devedor Crispim.

-Não que ele há marotos muito grandes na tropa! obtemperou o padre João da Eira, rancoroso inimigo das armas

sem que fosse notável partidário das letras.

Destarte se consolavam em longas e íntimas palestras a amásia e o coadjutor do abade, ambos enxotados, com arremessos, da sua intimidade. Sabia-se que ele, fechado no seu quarto, escrevia cadernos de almaço, e consultava os anciãos de Santiago sobre velhas patifarias da linhagem dos Macários. Parece que o

homem, sem conhecer as iniciações de Balzac, teve a previsão dos modernos processos, e quis derivar a canalhice dos Macários como um escorrimento podre, latrinário de uma raça muito malandra.

Lia sempre o Periódico dos Pobres, à cata de notícias novas

que lhe pusessem no estilo as manchas verdes dos venenos mortais. Um dia, leu que vagara um canonicato na Sé do Porto. Exultou. Ir para o Porto, poder ali estar à barba da corja, na alta categoria eclesiástica que lhe facilitava ingresso nas primeiras casas; poder relacionar-se com as famílias principais, contar-lhes quem eram os Macários, a Felícia, a Custódia; atirá-los à galhofa dos vadios do Guichard, aos epigramas das gazetas regeneradoras, enfim, destruí-los desabá~los, esmagá-los com o ridículo, e
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com a autoridade da sua posição clerical-, tal era o plano adstrito à conezia. Foi a Braga, entendeu-se com o governador civil, requereu a conezia e obteve-a.

Precisava desfazer-se da Eufêmia. Não lhe convinha no Porto uma companhia de mulher muito conhecida entre as velhas costureiras de vida airada, trescalando fedores de pecado sertanejo, até certo ponto desculpável em abade de aldeia que seria pior pastor apossando-se das ovelhas sãs em lugar das gafadas. Queria adquirir no Porto uma certa respeitabilidade; e a Troncha, muito descarada, seria capaz de gabar-se de amiga do senhor cónego. Começou a fingir-se arrependido dos seus pecados, muito escrupuloso, não comendo carne à sexta-feira, pendurando umas

camáldulas virgens na pirâmide do leito onde a Troncha costumava pendurar a rede de torçal, muito oleosa, dos cabelos. Ponderava sobre penas do inferno a padre João, falava em confissão geral à Eufêmia; e tanto o coadjutor como a pecadora pareciam menos inclinados a crer no inferno que na sandice do abade. E ela, bamboando os seios sobre os braços cruzados:

-Sabe o senhor que mais? 0 que ele quer é deixar-me, o

tratante! Bem me fio eu no arrependimento do impostor! Que o

leve o diabo quanto antes para o Porto, mas há-de pagar-me com

língua de palmo dois anos que o servi. Não me faltava mais nada! Estar aqui a aturar um tinhoso emplasmado, cheio de moléstias, a cuidar-lhe das comedorias, pelos seus bonitos olhos, e por aqui me sirvo, senhora Eufêmia… Quem?, eu? Nentes, que

se escama o gajo @

Esta frase bandalhona que lhe ficou do Crispim, foi ela quem a propagou em Basto juntamente com as garibáldis vermelhas. Com a frase costumava simultaneamente arregaçar a pálpebra inferior dum olho, ou batia nos quadris peneirados uma palmada estridente; mas, na presente conjuntura, fez ambas as cousas.

Padre João da Eira contemplava aquilo com a circunspecção atenciosa de diácono que assistisse aos gestos de um professor de retórica do púlpito. Ela era a sua primeira paixão séria.

0 cónego Justino houve-se liberalmente com Eufêmia, dando-lhe mobílias, copioso bragal, o milho dos espigueiros,
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todo o conteúdo das capoeiras, a chave da adega e a salgadeira bem provida. Benigno com o coadjutor, conseguiu que ele paroquiasse por encomendação, e prometeu-lhe, com a equidade de arrependido e converso à religião da justiça, impedir que na Secretaria dos Negócios Eclesiásticos fosse nomeado abade enquanto os regeneradores governassem.

-Pode-se encher, padre João, pode-se encher em dois ou três anos. Quanto à Eufêmia, conserve-a. É boa cozinheira, bem sabe. Serve-lhe. Não na acha mais limpa.

-As línguas do mundo… -murmurou o padre inclinando a um lado o semblante de olhos quebrados como o discípulo amado no quadro da ceia de Vinci.

- A consciência, padre João, a consciência, e deixe lá as línguas do mundo, excepto as de vaca que a Eufêmia guisa ricamente.

E o encomendado num riso rinchado:

- 0 senhor cónego é um maganão quando está de bom humor! …

0 cónego Justino saiu a despedir-se das famílias mais gradas de Basto. Demorou-se seis dias. Ao sétimo, quando bateu por volta da meia-noite à porta da residência, ouviu rebuliço extraordinário. Era o padre João que fugia estremunhado da cama da Troncha com o fato num embrulho e os tamancos na mão. 0 cónego, para entrar na sua alcova, tinha de atravessar a da Eufêmia; era forçoso fugir o coadjutor; mas ela, sentada na cama com grande presença de espírito, dizia ao seu padre João muito assustadiço:

-Não faças tanta bulha, idolatrado; vai mais devagarinho…

HI

José Macário, ao fim do primeiro mês de casado, começou de cismar na sua honra e a sentir-se mal com a consciência e com a Felícia. Enquanto a posse dos cem mil cruzados do dote o estonteou como uma descarga eléctrica, a consciência esteve quieta, atordoada, num deslumbramento; mas assim que se afez à serena convicção de que era rico, a dura obrigação de considerar a sua fortuna uma dependência da esposa, da fatigada fêmea do abade da Faia, entrou lá dentro a vascolejar-lhe no fundo pântano da alma e a trazer-lhe ao de cima uma escuma pútrida que ele chamava a sua dignidade. Felícia numa sossegada inércia de inteligência e de coração, não compreendia a honra nem a desonra do marido. Ela não o amava nem aborrecia: era a sua mulher à face da Igreja, e pensava que o episódio da abadia era uma cousa indiferente à legitimidade da sua posição. Em vez de considerar-se agradecida, achava-se com direito à gratidão do marido que não tinha um pataco de seu. Lembrava-se do Fístula a pedir-lhe dois pintos, a lamber os pratos da tapioca, a fingir cólicas para lhe apanhar copos de genebra, às escondidas do abade. De mais a mais, tinha-o conhecido aos oito anos, um ranhoso, com a fralda suja de fora pela fenda posterior das calças de cotim, descalço, arregaçado até às virilhas a patinhar nos charcos, com moncos e muito piolho. A mãe, a Rosa Canelas, deixava-o andar para aí, à-toa, esfarrapado, um pingarelho a roubar fruta pelos campos e a pedir aos brasileiros dez-reisinhos para uma quarta de figos, e ia comprar cigarros, o garoto. De-A CORJA 145

pois, via-o nas férias, quando ele vinha de Braga, e se metia em casa do abade, com a guitarra, a cantar cantigas porcas, e a pedir-lhe a ela uns cobres, e dava-lhe caixas de banha furtadas na botica. Ela tinha estas reminiscências, quando o via chegar de fora, arrancar as luvas cor de canário, com arremesso, atirar-se cheio de tédio sobre os cochins da sua sala no hotel, encará-la de revés com fastio, e assobiar trechos de zarzuela, quando Felícia lhe dizia:

-Você parece que não veio bô da rua! Hospedara-se toda a família no Central, em Lisboa, quando recolheram de Sintra. José Macário dissera ao pai que não voltava para o Porto tão cedo, que receava que o abade desse à língua, e se descobrisse a sua desonra. Eusébio começava igualmente a enxergar a honra sob outros aspectos e feitios. A mudança do meio, as convivências, o trato com pessoas praxistas em teorias de dignidade, viscondes, conselheiros, vários sujeitos das salas onde a filha ia tomar chá, rasgaram horizontes novos à sua compreensão da Moral. Também ele, bem trajado e cevado, sentia-se na abundância, no empertigamento pessoal em

que a honra se apruma consoante a rijeza dos colarinhos e a tesura da gravata. A Felícia, sua conhecida dezasseis anos em mancebia, também lhe fazia uns secretos engulhos e um certo mal-estar de sogro que se preza. Os Macários, pai e filho, entravam a regenerar-se, a pulir-se no atrito dos pintos e dos soberanos. 0 dinheiro, que em tantos casos é o motor de enormes ignomínias, levantara o Fístula e o sogro da concubina do abade ao nível dos maridos probos e dos sogros envergonhados. Ainda mais, a Custódia, acepilhada em corpo e alma na convivência das condessas, também se sentia enjoada à beira da Felícia que ela tantas vezes vira com a cabeça do padre no regaço, quando não tinha no regaço do padre a cabeça. E, se o irmão se queixava arrependido de ter casado, de ter vendido a sua dignidade por quarenta contos, a baronesa consolava-o:

-já agora, mano José, não há remédio; trata de te divertir, que é o que eu faço. 0 barão é o que tu sabes, um bruto que já me deu dois bofetões por eu lhe dizer que achava o baixo da
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Ópera muito simpático. Sofri com paciência, e fiz de conta que não se pode ter tudo bom. Acabou-se, toca a divertir à grande, e

leve a breca paixões! Há muitos homens no teu caso, e não dão cavaco.

E desenrolou uma lista de maridos lisboetas que eles encontravam nos salões onde tinham aprendido os elementos convencionais da honra.

- já me lembrou sair do país - alvitrava José Macário viajar, viver em Paris e não voltar a Portugal. 0 irmão que tome conta dela… Que a leve o diabo…

A baronesa contrariou-o discreta: que parecia mal safar-se com o dinheiro e deixar a mulher; que então é que se sabia tudo e ficavam todos envergonhados, numa posição desgraçada; que o barão, se ele lhe deixasse a irmã, pintava a manta, e quem o pagava era ela: que não fizesse tal; e que o abade era um pobre diabo que não contaria nada.

0 Fístula, para despontar os espinhos da sua dor, distraía-se; girava na chusma dos fidalgos toureiros e dândis, com poderosas faculdades assimiladoras de poses e tafularias. Vestia-se no Keil, pelo figurino de António da Cunha Soutomaior. Não quadrava à sua índole colorista a severidade melancólica dos casacos pretos e calças à hussardo - a libré dos implacáveis agentes do inferno na perdição das mulheres.

Gostava das pilhérias do Martins do Burlesco e imitava-lhas pelintrando-as com chalaças de Basto. António Augusto Teixeira de Vasconcelos não lhe chamava primo; mas ensinara-o a gaguejar as facécias lerdas em que já gozara fama primacial nas Travessas em Braga. Na intimidade do Domingos Ardisson, do conde de Vimioso, dos Ficalhos e Cantagalos guitarreava fados e lunduns. Tratava de “tu” os escritores do Marrare: jactava-se de ter dado copiosas ceias a Lopes de Mendonça e D. José de Almada, deplorando com ares protectores a sorte mesquinha dos talentos em Portugal. Chamavam-lhe em Lisboa o “Macário janota”, e diziam que era fino, valente, e muito perigoso quando estava bêbado. Da mulher dizia-se que era uma pobre lorpa, uma selecta de tolices, muito madura; e, por denúncia dum
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deputado do Minho, constava que ela tinha sido amante de um

abade. Este último predicado não a engrandecia nem desdourava; era uma informação banal: pior seria se divulgassem que ela tinha dentes postiços, uns joanetes alcantilados ou uma fístula lacrimal. De resto, ninguém lhe fazia a corte, e achava-se que o marido tinha razão em amar a Marta corista, uma trigueira muito cara, e passear o seu escândalo com ela pelo Dafundo.

0 barão do Rabaçal andava desconfiado da mulher desde que ela gabara com lorpa ingenuidade a figura do baixo Del-Aste. Ele dera-lhe dois cachaços com insuficiente equidade. Fora o

caso: insistia a baronesa em encarecer a bonita figura do baixo quando estavam ceando e mais a Felícia depois de assistirem à récita do Nabuco. 0 marido zangava-se, mordia-se e mostrava-o no frenesi com que trincava a perna tenra duma perdiz grelhada. A Custódia dizia à cunhada com pertinácia:

-0 baixo é uma linda figura, não é? E o barão, com ímpeto, enfiado:

- Você mi párece quê baba por ele! Quê caipórismo! -Gosto, pois então!, isso que faz?

- Que faz isso, hem ? - replicou o marido, e cascou-lhe os bofetões, sem mais nem menos.

A mana Felícia agarrou-se-lhe ao braço, e Custódia, sufocada em choro, foi para o seu quarto, nutrindo na alma desejos ocultos de que a peste lhe levasse o marido.

Daí em diante, no espírito do barão penetraram cautelas, desconfianças, pressentimentos. Resolveu sair de Lisboa logo que estivesse habitável o palacete que mandara construir na Rua do Príncipe. Eram-lhe suspeitas algumas notabilidades políticas que o visitavam. Surpreendera olhadelas esconsas de homens graves, conselheiros de bigodes tingidos, vistas lúbricas dardejadas aos seios afiantes da baronesa que arquejava nos espartilhos, muito rosada, com um orvalho de rosas, pulverizadas de átomos de pérolas, muito boa mulher.

0 Fístula andava azedo com o cunhado, quando saíram da capital. 0 barão soubera a vida devassa do amante da corista, luxo, pândegas no Vítor; achava a irmã a chorar -que eram os seus pecados, que quebrada tivesse ela as duas pernas quando
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casou; que o José dormia em casa raras vezes e a tratava muito mal. 0 barão recolhia-se, melancólico como um filósofo, e dizia consigo: “Ah!, como verifica-se o dito do abade: estes Macários são má raça! “

Logo que chegaram ao Porto romperam-se as hostilidades. José Macário declarou que se apartava com a mulher e alugou casa na Rua da Boavista. 0 pai ficou com a filha, e o barão mostrou-se contente da separação, porque lhe aborreciam as caramunhas da Felícia e a vadiagem brejeira do cunhado. Ainda assim, visitavam-se e concorriam aos bailes da Assembleia, à Filarmónica, aos teatros, aos concertos, ao Jardim de S. Lázaro e às salas do conde de Alpendurada, do barão de S. Torquato, do Vila Verde, um Custódio muito bom homem, da condessa do Casal, D. Luísa, onde os redactores do Periódico dos Pobres tinham tido a ventura de os encontrar.

Os ciúmes do barão mitigaram-se na sociedade portuense, onde os costumes, se não eram exemplares, não estavam como os da corte - uma corrupção completa. A baronesa usava todas as cautelas, muito prudente; assim que algum corrupto lhe assestava olhares quentes e significativos de ideias destemperadas, voltava-lhe as costas com a mais casta descortesia. Homem que ao passar na Rua do Príncipe, e perto da sua casa, estando ela à sacada, puxasse por lenço branco, levava com a janela na cara. Se avistava binóculos no teatro apontados à sua pessoa olhava de esguelha para o barão; e se via que ele dava fé, murmurava:

- A pouca-vergonha dos óculos! Estes pasmados do Porto… Vão para o diabo!


0 barão gostava destas iras:

- São uns trouxas, uns bigórrilhas - dizia. - São mátutos da bandálheira. Andam ná onça, não faz-lhes peso a chelpa nem o miolo, hem ? 1

‘ “Trouxas”, sinónimo de “trampofineiros”, “pulhas”; o mesmo “Matutos”. “Andar na onça”, o mesmo que não ter dinheiro, andar à lebre. Dizeres importados do idioma brasileiro, e bons para Portugal onde são muitos os

“trouxas”, e os “matutos”, e não menos os que “andam à onça,).
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Medrava pois tranquilo, sentia-se bem no Porto, muito festejado, muita consideração, uma idolatria maior que na capital. No percurso de seis meses foi nomeado conselheiro da Santa Casa, mordomo dos Lázaros e dito do Recolhimento das Velhas, fiscal das Meninas Desamparadas, vice-ministro da Ordem Terceira de S. Francisco, prior da Venerável Ordem Terceira de Nossa Senhora do Carmo, protector do Terço e Caridade, prior da Celestial Ordem Terceira da Santíssima Trindade, vice-director da Irmandade da Lapa. Ele, o Bento José Pereira Montalegre, era o Porto, metera-se nele a cidade inteira; fizera-se um

símbolo, o representativo de quarenta mil almas; se o pusessem na cornija do paço municipal, apeando o estúpido granito que lá está numa pasmaceira palerma, tinham o Porto de 1852 em carne, em enxúndias, em espírito e em joanetes.

Não saboreava igual sossego José Macário. A Pascoela Trigueiros morava também na Rua da Boavista. Nos dois anos decorridos, nutrira, arredondara, brunira as clavículas angulosas e

recobrara em chumaços de tecidos adiposos o que dispensara em

algodão. De muito apetite. Entre suicidar-se, como prometera, ou aceitar a corte ao Torné da Presegueda, o do cavalo pigarço, optara pelo segundo expediente. A perfídia de José Macário operara-lhe as cataratas da candura. “Estou curada”, dizia ela. Curar-se era colher as velas ao sentimentalismo; não aproejar ao mar largo; amar de cabotagem, bordejar na vasa, porque os naufrágios no lodo não são de perigo. Macário, o fadista, ferira-lhe uma toeira nova na viola do coração; mas partira-lha; e ela, acalcanhada na sua idolatria, sentindo-se falha na corda das suas solfas íntimas, fez-se corpo estreme e engordou.

Quando José Macário chegou ao Porto, o bacharel da Presegueda, o Tomé, queixou-se-lhe: que a Pascoela era uma heroína, uma Aspásia, nova Lais, a Frine da última hora. Chamou-lhe tudo o que sabia de mais historicamente injurioso na velha Grécia; que não tinha no coração uma fibra incorrupta; enfim que o trocara pelo chanceler do consulado francês, um arganaz que poicara com ela no baile que a Câmara deu à Rainha. Mas que a não podia esquecer; que era um anjo despenhado -as
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devassas de 52 eram todas anjos despenhados; que ele imaginara regenerá-la tonizando-a com o idealismo, recitando-lhe solaus dos irmãos Serpas: pérolas a uma porca; e que ela tinha o desplante impudico de lhe dizer numa languidez de michela: “Mi répete fádinhos, meu dengue!” E se lhe recitava as líricas do Lima poeta ou do João de Lemos, ela bocejava e dizia: “Quê masso!, mi canta chibambas e lunduns fáceiros, meu quindim! “

Uma piteira. “Hei-de espetá-la num romance!, há-de levar a sua

conta! “, dizia.

Macário escutava-o com imensa saudade dos bons tempos da Cruz da Regateira -aquele caramanchão da quinta de Madame Flora, uma francesa viúva de um corsário; era um tecido de trepadeiras como açafate de pombos. Ele fornecia-se de empadas de marisco no pasteleiro da Rua de Santo António, e Carcavelos e Santerre da garrafeira do cunhado. A Trigueiros entrava muito nos licores capitosos, nos charutos fortes; punha nos cabelos matizes de lírios e verbena e entoava tiranas cantando com soluçado langor: “ó gentes! ” Uma adorável doida, uma baiadera com piela, a sapatear pipocas das roceiras, com muitos regamboleios de quadris e o pé arqueado, a bater as mãos transparentes como comalinas, a dar cafunés e a dizer muito hilariante com uns peneirados da roça: “Aitona! Vai háver áqui pártida rija, o

diabo à quatro, seu moço! “

Encontrou-a no baile da senhora Aguilar Spenser em Massarelos, deslumbrante, soberba, relançando-lhe a ele um olhar de comiseração, e à Felícia todo o escárnio que pode rir nuns olhos piscos. A Felícia, que lhe sabia das artes e manhas, acotovelou a cunhada e segredou-lhe: “Credo! Olha que bisca ali está! ” A baronesa, que tinha sido a íntima, a confidente da Pascoela, fez-lhe um gesto entre íntimo e afectuoso. A Trigueiros, irritada, correspondeu-lhe avincando a testa com sobranceiro desprezo. Macário presenciara, achou adoráveis aqueles gestos insolentes. Nunca lhe parecera tão vilipendiosa a sua situação de marido de Felícia. No olhar zombeteiro da Trigueiros sentiu-se tão esmagado em sua vaidade que odiou profundamente, com rancor uxoricida, a fêmea do abade.
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A amante do chanceler andava radiosa, mais estouvanada e

desenvolta que o costume, com trejeitos muito sacudidos, triunfais, de espalhafato, polcando com o francês, muito aconchegada dele, com a cintura flexuosa a quebrar-se-lhe na curva compressiva do braço. As mães de famílias, umas senhoras bojudas que tinham dançado em 1840 o grave solo inglês e a gavota, viam escandalizadas a desenvoltura da brasileira, e diziam à dona da casa que a Trigueiros não devia dançar diante de meninas; que aquilo nem nos bailes mascarados em teatros se admitia, e que as costureiras dançavam com mais decência. A senhora Spenser, que tinha viajado, dizia que a Trigueiros polcava muito dégagée, à francesa.

-Esta moda francesa cá no Porto não pega, creia a senhora que não pega -dizia muito aziumada a esposa do Costa Mendes bacalhoeiro, vigária de Nossa Senhora do Terço e Caridade; e

segredava às inocentes filhas, duas meninas que suavam esbofadas da polca: -Olhem que modos aqueles de se deitar no ombro do homem! Má mês pró mafarrico da mulher!, parece mesmo

da viela! -As inocentes meninas achavam que sim, que se parecia com as da viela.

IV

José Macário saiu alucinado daquele baile. A nebrina do Douro, de madrugada, refrigerou-lhe a testa vulcanizada de amor, de nevroses lascivas, de ciúmes, de raivas. Era Outubro. Carroções de Manuel José de Oliveira, repletos de gente, arrastavam-se para a Foz. Os carroceiros picando as vacas derreadas para puxarem aquelas famílias, mugiam uns “êhs” prolongados, plangentes, duma grande caracterização selvagem, pré-histórica, anterior à formação das línguas. Sanjoaneiras com as saias enroscadas nos quadris, esbamboando-se, passavam carregadas de sardinha, sacudindo a água que estilava dos cabazes. Alguns barqueiros, na alameda fronteira, arrotavam aguardente e fumavam em cachimbos negros. Grupos de operários da fábrica do Bicalho paravam a ver sair as carruagens da casa iluminada do Spenser, e diziam amargamente:

-Estes é que a levam! Estes é que a levam! Toda a noite na pândega a comer e a dançar… Agora vão dormir regalados… Corja de vadios!

Um velho magro, doente, a tiritar de frio, porque empenhara a jaqueta para se embebedar, murmurava:

-E dizem que há Deus! -Para nós o que há é o diabo -afirmava outro filósofo da mesma têmpera, que ao romper do dia saíra cambaleando duma taberna de Miragaia para a oficina. Os deserdados a pedirem socialismo.

Vida de inferno ultracatólico, se alguém a tinha, era José Macário. Figurava-se-lhe incrível que tivesse trocado aquela
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grande mulher por Felícia e quarenta contos. Olhava de revés para a esposa legítima, e formava-se-lhe em volta do coração uma negrura de nuvem tempestuosa que crescia, crescia, condensava-se, estendia-se até por entre ele, marido da criada dum padre e amante da formosíssima Trigueiros, uma escuridão, uma noite imensa, impenetrável à luz duma esperança.

A mulher deitara-se com a sua consciência tranquila e, adormecendo logo de papo acima, parecia escarnecê-lo, sibilando pelas trompas nasais. Ele não tinha um instante de sossego; atirava-se extenuado sobre a otomana, erguia-se de salto, frenético, descaía prostrado nas voltaires, balouçava a cabeça entre as

mãos, dava ais dum trémulo teatral, outras vezes expedia “ohs” vertiginosos com os punhos afincados na testa. Na vasa daquela alma havia ainda a flor do pranto: chorara!, ele que nunca mais tivera uma lágrima desde os últimos pontapés que o pai lhe dera por lhe comer o açúcar cândi e o pau de alcaçuz da botica! Chorava de paixão da Pascoela, pensava em cair-lhe aos pés de joelhos a exorar-lhe perdão, a pedir-lhe que lhe cuspisse na cara, mas que lhe perdoasse como se perdoa a um miserável que nos

merece mais nojo que ódio. As lágrimas tinham-lhe lavado interinamente a consciência; mas ele para se ver em toda a sua velha infâmia precisava de meditar alguma nova.

Macário, afinal, por volta das dez tomara chocolate e adormecera na moleza duma poltrona com as pernas estendidas, os

braços descaídos sobre a jardineira, e meio charuto mordiscado colado ao canto da boca com um escorrimento preto misturado à baba. Sonhava com o pavilhão de Madame Flora, à Cruz da Regateira. Pascoela sentada nos seus joelhos sacudia-lhe as extremidades dos cabelos tão subtilmente que lhe titilava umas cócegas deleitosas no pescoço; ele fazia-lhe uns pruridos muito sensuais entre a quarta e quinta costela; e ela dava uns gritos infantis, contorcendo-se, reboleando-se-lhe nos braços, e mordendo-lhe o bigode. Diziam-se frases cortadas de beijos, dum madrigalesco de bordel, em que a Pascoela se avantajava na graça muito gaiata de carioca, umas brasileirices inflamatórias que pareciam feitas de aromas de banana, trilos de sabiá e essência
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de moscas-verdes. Uma mucama de sinhá entrava com uma travessa de maionese de camarões e lagostins, garrafas de Santerre e licores. Comiam com uma grande voracidade e bebiam do mesmo copo grandes tragos. A Pascoela rosava-se muito escandecente, levantava com custo as pálpebras superiores, arrastava melodiosamente as palavras, e a falar da sua paixão por ele desatava-se em lágrimas, e jurava matar-se, quando o pérfido a

abandonasse. 0 Fístula então pegava da guitarra e arpejava umas cousas muito choradas; e ela punha-lhe a cabecinha adorada na perna e adormecia numa grande pacificação. Depois, sonhou que se abrira de repente com um tufão de vento a porta do caramanchel, e aparecia o abade de Santiago da Faia com a Felícia pela mão, de tamancos, sem meias, com uma saia de chita amarela de barras, e os peitos túmidos a rebentarem dos atacadores vermelhos do colete-a toilette que ela usava muito em Basto. 0 abade espirrava umas casquinadas muito brejeiras, quando José Macário acordou e viu ao pé de si a sua legítima esposa, a Felícia, que lhe dizia amorosamente:

- Vai-te deitar na cama, homem, que podes arrefecer aí. Anda prà cama, Zé -e puxava-lhe pelo braço com energia barrosã e muita bulha. Ele fechara os olhos estupefactos, cuidou que estava ainda sonhando; mas, ao terceiro empuxão, acordou de vez e bramiu:

- Vá-se pró diabo!, deixe-me! Felícia safou-se assustada dos berros, com uma suspeita pungente da verdade. Ela tinha presenciado que o marido não tirava os olhos da Pascoela no baile; que saíra quando ela saiu; e que, na volta para casa, bufava dentro da sege uns gemidos muito do interior e não lhe dera uma palavra. “Temo-las arranjadas”, pensava ela com santa resignação. “Quebradas tivesse eu as pernas ambas de duas quando casei com este moinante. Dá-me cabo do dinheiro, vocês verão. As cróias põem-nos a pão de pedir. “

Este “vocês” não significa que a infeliz tivesse auditório: tinha estes desabafos no silêncio do seu quarto. Contavam-lhe na

capital que o seu Macário gastara três contos com a Marta
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corista. Ela uma vez em Lisboa atrevera-se a dizer-lhe que o dinheiro era seu. E vai o Fístula coriscou-lhe tais ameaças no olhar, que a mulher ficou estarrecida, emudeceu de pavor e disse depois ao irmão: “Cuidei que era a minha fim. Mas, se ele me batesse, eu dava-lhe cabo da casta.” 0 barão emendou-lhe o adjectivo articular em concordância com o substantivo masculino, mas não remediou mais nada. 0 seu dinheiro preocupava-a muito mais que o seu homem. Nem o mais ligeiro ciúme das deleitações adúlteras do esposo. Habituara-se à viuvez do seu tálamo nupcial, e vivia casta como certas damas antigas casadas, de acordo com os maridos, em obséquio à pureza dos anjos de ambos os sexos; mas ela não tinha de ser celebrada nos agiológios e em outros livros místicos. Quanto aos quarenta contos, depois que viu Pascoela e os despropósitos do marido, pediu ao

irmão que a protegesse; e o barão prometera-lhe, se ele se não emendasse, apartá-la do tratante, com separação de bens. A baronesa, condoída dos desgostos da cunhada e receosa das grosserias do marido, pedia ao irmão que não tratasse mal a Felícia; que podia ter a sua estroinice sem ela dar fé; que bem sabia que ele andava atrás da Trigueiros, e que ela o desprezava; que era uma vergonha andar assim a chorar o lamba atrás duma doida que tivera uns poucos de amantes desde que ele a deixara. Lembrava-lhe que ele lhe chamara “catraia” e “pega”, e a passara ao Torné da Presegueda, e quando a Pascoela lhe mandou dizer que se matava, ele lhe respondera que a não julgava capaz de heroísmo tão patarata.

Eram facadas que lhe dava a irmã. A sua paixão refinava à proporção dos desprezos com que a Trigueiros o repelia em público. Ela na frisa de S. João mudou-se para o lugar inferior para lhe não encontrar os olhos. Num baile da D. Cristina Zuzarte, vendo-o vis-à-vis em uma quadrilha, sentou-se, e os pares esperaram a substituição. José Macário tinha resvalado ao domínio da compaixão convizinha da gargalhada. As mulheres desprezavam-no porque o viam desprezível no conceito de uma safadona. A irmã do barão, que já o não acompanhava ao teatro e aos bailes, era muito lastimada como a mártir dos seus quarenta con-156 CAMILO CASTELO BRANCO

tos. Os rapazes honestos colheram informações exactas da reles origem e educação do Fístula, e desviaram-se dele com nojo.

No transcurso destes casos, o comendador João Baptista Trigueiros foi avisado da vida escandalosa da mulher. Amigos zelosos impunham-lhe o dever de deixar a devassa que o cobria de irrisão e de infâmia imerecida; resolveu pois sair de Portugal clandestinamente, deixando-a reduzida a uma escassa mesada ministrada por mão dum amigo. Ele não queria dar este passo precipitado. Estava informado há muito; mas não acreditava, não tinha visto; vivia conformado e quase ditoso; mas os amigos meteram-se na sua vida particular, e levaram-no àquilo por amor da honra convencional das famílias. Ele perguntava:

-E o barão da Corujeira, e o barão de São Cucufate deixam as mulheres?

-É porque não o sabem… - respondiam-lhe. E ele sarcástico: -Pois digam-lho, que vamos de companhia e podemos encher um paquete, se forem todos.

0 comendador Trigueiros não disse esta cousa humorista inconscientemente. Ele queria ferir os seus consócios, e sentia vontade de aconselhar a algum de seus amigos que preparasse as malas.

Andava ele, não obstante, a liquidar a sua papelada, a vender os prédios a ocultas da esposa, quando o chanceler do consulado foi transferido para Itália.

Pascoela ficou num grande marasmo melancólico; estava afeita ao chanceler, o funcionário tinha amavios muito franceses, com uma alta escola de Mabille e da velha corrupção do Quartier Latin. Sentia-se cansada, não saía de casa, nenhuma conta na Andrillac, queria repouso, regenerar-se a ser possível com ajuda de Santa Maria Madalena que ela tinha no seu quarto entre a gravura duma Susana no banho e uma Dido deitada com as pernas ao alto, sobre a relva, a escutar a perlenga de Eneias. Como iniciação de penitência principiou a tratar o marido menos mal; a cuidar-lhe da roupa branca, penteava-o, escovava-o, pedia-lhe que viesse jantar com ela, temperava-lhe os semicúpios
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e fazia-lhe uns parches de encerado para refrigério dos calos. De resto, no rigor de Dezembro, punha duas botijas na cama para aquecer os quatro pés dos dois. Ela, antes deste exórdio de regeneração, deixava-o meditar no leito solitário, sobre cotações e câmbios.

0 Trigueiros, cheio de bons sentimentos de ordem e paz na família, evitava ocasiões de explicar aos amigos a demora na saída. Eles, pasmados da mudança, feridos na honra com um da súcia, chamavam-lhe nomes de substância muito dura; achavam-no indigno de aparelhar com homens de bem, e diziam que ele sabia há muito quem era a mulher, e que os levasse o diabo a ambos, que não ia rico.

Os barões da Corujeira e de S. Cucufate diziam o mesmo. 0 do Rabaçal achava que ele devia ir-se embora do país depois de quebrar o espinhaç o à Pascoela, escangalhá-la.

No entanto, José Macário, com a transferência do chanceler, ganhara esperanças. Sorria-lhe a abjecção de esperar ser admitido na vagatura, se o francês a não endossasse de antemão como ele a tinha empurrado ao bacharel da Presegueda.

Havia na casa do Trigueiros uma mucama, a confidente dos regabofes da Cruz da Regateira, que acompanhava a sinhá no trem, e punha sobre a mesinha de cortiça do pavilhão os moluscos afrodisíacos. José Macário não tinha conseguido fazê-la parar na rua; a preta fugia-lhe ou voltava a cara quando o encontrava; mas, depois que o chanceler saíra, as asperezas cederam ao atrito de alguns soberanos a ponto de, à quarta instância e quarta libra, a escrava aceitar uma carta.

A preta jogava pelo seguro. Sabia com certeza que não era portadora de corrupção nova, nem instrumento de modernas libertinagens, quando levava a carta de José Macário.

D. Pascoela não encontrara auxílio de regeneração pedindo-o à santa a quem Jesus perdoara porque “amara muito”-o que é diferente de “amar a muitos, ” e algumas senhoras se enganam supondo que é tudo o mesmo. Ao cabo de cinco meses, passados no campo e nas praias, a esposa do Trigueiros sentia-se pletórica de ruim sangue; a reacção da raça sopeada era
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implacável, a virtude obstruía-a dando-lhe ao coração a intumescencia gasosa duma timpanite. 0 peito soava-lhe a oco; o tédio marasmava-lhe as energias; tinha histerismos, chiliques, amodorrava-se num narcotismo estúpido; sentia-se muito infeliz, e chegou ao extremo expediente dos talentos célebres-embebedava-se com anisete, e então era expansiva com a mucama, lembrava-se do Pavilhão da Flora, trauteava fadinhos brasileiros, e, por diante de seus olhos mórbidos, passava a visão do Macário com a guitarra gemente. Ela então, na excreção da sua sentimentalidade alcoólica, deixava esvurmar-se uma lágrima, e murmurava:

-Não posso esquecer ele… Quê cisma! A preta, em um desses transportes de saudade, quando a lágrima borbulhou e o cristal do licor ia baixando, deu-lhe a carta do Macário, repetindo a história da perseguição - que o vira chorar, magro como um cão vadio; que tivera dó dele, e lhe aceitara a carta com a condição de ser a última, porque o Macário lhe dissera que ia para os Estados Unidos, e a carta era um adeus para sempre.

Pascoela deixou pôr a carta no regaço, quedou-se um momento pensativa sem lhe tocar, e disse:

- Pega nisso e leva em fogão. A preta disse que sim, que ia queimar a carta, mas que tanto fazia lê-Ia como não - que a lesse para se rir. E a ama:

- Quê qual!, não leio ela. Quê caipórismo de cápádocio! Ainda átreve-se à mi éscréver! Quê va-se embora, i mi dêxe.

A preta também bebia com abundância nestes conflitos, e

não era menos capaz de se enternecer. Desatou a chorar pelo Macário, a lembrar-se da alegria de sua ama quando o amava; que nunca lhe conhecera um amante tão bonito; e, inconveniente com a sua camoeca, dizia que o francês era um marmanjo, que não tinha “erva”, e o Torné esse então era um roceiro; e mostrando as arrecadas, o cordão e muitos anéis de ouro, dizia que tudo aquilo lho dera o senhor Macário, e mais dois vestidos. E as lágrimas, espremidas pela gratidão, rolavam-lhe
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torrencialmente, pondo-lhe na tez negra uns pontos de brilho fosco. Muito bêbeda.

Ouviu-se a campainha. Era o marido. Pascoela mandou retirar a licoreira. Meteu a carta na algibeira do roupão, pôs o abat-jour nos castiçais, reclinou-se na poltrona; e, quando o

Trigueiros entrava, espreguiçou-se como quem acorda. Ele acariciou-lhe o rosto com a mão, sentou-se à beira dela e disselhe:

-Uma novidade, Loló. -Mi diga você. -Encontrei o ábade, àquele gajo da Felícia, qui veio cónego pára cá, hem? Se pôde ouvir ele.

E contou, muito difuso e mentiroso, os queixumes do abade contra os Macários. Que lhe deram com a porta na cara, quando lhe empalmaram a moça para a casarem com o malandro do Fístula; que ele já sabia que o marido lhe dava muita ripada, e que o barão mais hoje mais amanhã havia de conhecer a bestinha com quem casara; que a Custódia se saísse à mãe havia de ser

como as galinhas; e que o Macário velho, assim que o topasse, lhe havia de dar quatro pontapés; que se dizia que o Fístula já gastara mais de vinte contos com grisetes de Lisboa, e que a mulher estava acabada que já não valia um pataco da junta. E a

Pascoela estirando-se com abrimentos de boca:

- Tudo isso é bandálheira ácánálhada quê mi faz nojo.

v

0 cónego Justino, assim que soube que Felícia era muito desgraçada, sentiu-se desarmado para o ataque. A primeira sensação foi de júbilo vingativo; depois contraveio a saudade, com um sentimento benigno de compaixão.

Havia quem o informasse diariamente. 0 seu colega Veloso tinha uma governante, irmã do escudeiro de José Macário. 0 escudeiro era amante da Maria Clara, criada de sala de D. Felícia. A criada escutava-os, dizia-lhe os maus tratos, as palavras insultantes que ouvia; contava que o patrão falara num abade, chamando-lhe a ela o pior dos nomes, e que a senhora a soluçar que parecia sufocada lhe dizia: “Você bem sabia quem eu era, seu pelintra! ” E que uma vez lhe batera com um chicote, e ela lhe dera com a pá do lixo no costado; e, se ele se não raspa, que lhe espetava umas tesouras no corpo. É claro que o verniz social não polira as antigas asperezas da valorosa barrosã, que batera com o engaço no meirinho de Montalegre, e formara a sua des~ temidez em convivência com o matador de lobos.

Ulteriores informações relatavam que José Macário, desde que levara, raras noites dormia em casa; e, quando vinha de dia mudar de roupa, raras vezes comia, e nunca procurava a senhora. Que o barão visitava a irmã amiúde, e de uma vez se rira muito quando ela lhe disse que lhe zupara com a pá do lixo; e ele à mana: “Que lhe désse pra baixo!” Que ela dissera que se queria separar dele por justiça, e levantar o seu dinheiro; e que o barão lhe prometera enviar-lhe um advogado.
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Nestes termos melodramáticos, o cónego Justino entendeu que devia entrar em cena com ressalvas, intrigas e a bengala, sendo preciso.

Felícia em Lisboa aprendera a ler com a cunhada: era uma vergonha não saber escrever o seu nome, como lhe acontecera no Buçaco quando lhe pediram a sua assinatura; e uma vez em

Sintra, quando uma marquesa filantropa lhe pediu esmola para qualquer obra pia, ela não aceitou a lapiseira que a fidalga lhe oferecia para assinar o seu nome em um caderninho de papel velino, perfumado, encadernado em marroquim. 0 Fístula disse à irmã: “Olha se me ensinas essa besta a escrever o seu nome.” Felícia estudou muito com um grande desejo, e em poucos meses lia com desembaraço e escrevia fonicamente. Quanto a

exprimir-se, não vingara defecar-se das parvoíces inveteradas. 0 abade não lhas corrigira no trato íntimo de dezasseis anos, por entender que a gramática era tão supérflua que nem os abades precisavam dela, quanto mais as criadas. Mas o cónego exultou quando soube que Felícia assinara com o próprio punho o requerimento para divórcio; podia corresponder-se com ela, aconselhá-la, oferecer-lhe o seu coração ainda juvenil para amparo e o seu braço robusto para defesa. As vantagens da instrução primária.

Felícia, quando a sua criada lhe entregou uma carta vinda de casa do senhor cónego Veloso, disse que não conhecia cónego nenhum; mas, abrindo-a a medo, leu a assinatura “Justino”. Pela primeira vez soletrava aquele nome que era para ela uma saudade envenenada pelo opróbrio, uma vergonha que ela escondia no

coração para que o mundo lha não conhecesse. Contou a criada que as lágrimas lhe resvalaram à carta quando a lia, que se fechara no seu quarto e não jantara. É que o padre Justino também lhe escrevera chorando. Viu-a nessa hora, sentada à beira do seu catre, em Padornelo, quando não tinha quem lhe desse um caldo nem uma palavra de piedade confortadora na sua

doença. Talvez a visse na sua choupana, naquelas noites nevadas das alturas de Barroso, aquentando-lhe com tijolos envoltos no seu saiote os lençóis e os pés. Sentiu-a nos braços, humilde,
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vencida pelo seu amor, abdicar nos prazeres de um homem que nunca poderia reabilitá-la. Viu-a no decurso de tantos anos, zelando-lhe a saúde e os bens com a simples recompensa de a

não despedir do seu serviço, embora outras mulheres, a quem o mundo perdoava, o dominassem mais do que ela. Remorsos lancinantes penetravam-lhe o coração empedernido no desdém com que lhe amargurara os melhores anos da vida. Queria desculpar-se com o desamor da sua ida para o irmão opulento e

da leviandade do casamento com o Fístula; mas as ingratidões

e as perfídias reagiam em favor da pobre mulher que, a não ser ele, teria por marido um lavrador, um jornaleiro, um operário; e esse trabalhador seria hoje um marido honrado, rico e

agradecido à esposa que duas vezes o cumulara de riquezas - a

do seu amor e a do seu ouro. Afora estas imateriais reminiscências, haveria outras inspirativas de sensações que põem na retórica umas flores rubras, de aromas vertiginosos, e nem sempre usam as folhas verdes com que os escultores honestam as estátuas.

Felícia respondeu com cortesia, sem desaire da sua dignidade: que era infeliz; que estava purgando os seus pecados, e contava com a protecção de Deus e do mano. De sentimentalidades, nada. Apenas dizia que oxalá nunca deixasse de guardar cabras, ou Deus lhe não desse para sua desgraça um irmão rico. Não tinha de Deus, ao que se vê, uma compreensão muito abonatória. Cuidava que Ele lhe dera o irmão rico como um purgante de pecados. Ah!, o barão era muito drástico; mas os deuses não lhe dariam a missão purificante - eles não lha dariam.

A baronesa do Rabaçal comunicara ao irmão, às escondidas do marido, que a Felícia ia requerer a separação. Que visse lá

como se arranjava com o dinheiro. Ela desprezava altivamente a cunhada; chamava-lhe “sostra”. Eusébio Macário também o

procurou no pórtico do teatro, levou-o para o Largo da Batalha, vociferou-lhe toda a ladainha dos insultos antigos paternais: que era um perdido, a vergonha da sua família, um
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debochado, um ladrão; que o desfazia a pontapés, se não fosse pedir perdão a sua mulher. Que se ele pensava em safar-se com o dote de Felícia, que estava enganado, que não o apanhava à unha, porque os bancos já estavam avisados para não entregarem o capital sem autorização dela.

0 Fístula sentia-se amolgado, ilaqueado numa cadeia de reveses, tolhido para a reacção. Na tarde desse dia encontrara de cara nas Fontainhas o cónego Justino e mais o cónego Veloso. Ele dissimulara que não o vira, desandara com uma precipitação ridícula; mas ainda ouvira o abade a dizer ao outro sonoramente, num tom de escárnio provocante: “Este é que é o célebre Fístula. Aí o tem. “

José Macário chegara a um tão perfeito complexo dos predicamentos da infâmia que até lhe sobejava a cobardia. Tinha a consciência da desonra a gangrenar-lhe todas as entranhas; o coração despegava-se-lhe como um pedaço de carne tábida quando via um gesto de provocação; no desforço dos insultos não o esporeava a revolta da justiça. Para ser um celerado de faca, à sombra de uma esquina, faltava-lhe a coragem de se expor a uma bengala. Resvalaram-no àquele abismo os quarenta contos. Tinha sido valente quando era estudante; dera paulada num funcionário que lhe apalpara os quadris da irmã, professava a esgrima da navalha de mola, jogava o pau, metia uma bala num tordo, mas o inquebrantável pulso da desonra manietara-o, chumbara-lhe uma grilheta e acorrentara-o aos quarenta contos da rascoa do padre. A sociedade que o propelira ao desdouro com a promessa de o glorificar na sua fortuna mentira-lhe, bigodeara-o, porque ela, ofendida no seu deslumbramento, se

pode, vinga-se dos aventureiros quando eles deixam a descoberto, vulnerável, um dos esteios podres da sua prosperidade arrogante, humilhadora, sem trabalho. Depois, é um desabamento desgraçado, um edifício esboroado, aberto a todos os ventos, a uma grande chuva de lama.

0 Fístula, com o pressentimento destes processos sociológicos portuenses, meteu-se em casa, aconselhado pela baronesa. Ela conseguira emprazar o requerimento para depósito judicial
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na mão do juiz, com intenções conciliadoras. 0 barão, temeroso do escândalo e da língua do cunhado, transigira até ver se se apaziguavam.

Encerrou-se no seu quarto José Macário. Deitou-se. Disse que estava doente, muito incomodado. 0 escudeiro foi dar parte à senhora. Ela respondeu: “Que se trate.”

0 velhaco tinha saúde e fome; mas não pedia nada. Às vezes

dava ais e pensava em bifes; cheirava-lhe a linguados fritos e dominava ímpetos de Ugolino, frenesis de trocar o seu plano de reconciliação por um prato de almôndegas. E Felícia não lhe aparecia: estava no seu gabinete de trabalho a costurar, com a criada, sua amiga única. Pensava em ir viver numa aldeia, e

levá-la consigo. Falava em ter muitos marrecos e galinhas da Cochinchina, criar cevados e ter duas cabras de leite. Quanto ao marido - que se tratasse.

0 escudeiro teimara com o patrão que comesse, que tomasse chá e dois biscoitos sem sal, que eram saudáveis. Ele cedeu aos biscoitos, bebeu meio cálice de Porto, e não iludiu a fome. Depois, alta noite, levantou-se, pé ante pé, foi ao aparador e comeu

muito queijo londrino e pão com manteiga. Passou rente com a alcova da esposa; estava fechada por dentro; escutou: ela ressonava.

A reconciliação com a Trigueiros estava muito bem encaminhada. Não lhe respondia; sentia-se ainda muito ferida para poder responder-lhe, dizia a preta; mas consentia que ele lhe escrevesse, se quisesse. Ele combinara com a mucama encontrarem-se todos os dias na Cordoaria ao pé da árvore grande. Mas não devia, não podia sair de casa enquanto não fizesse as

pazes corri a mulher. Era preciso que a Pascoela soubesse que ele estava impedido pela doença no leito da dor, talvez sucumbido à sua paixão -pensaria ela. Escreveu a um jornalista, seu comensal nas ostras da Águia de Ouro: que estava de cama, e necessitava que “alguém” o soubesse; mas só indirectamente, misteriosamente, lho podia comunicar por meio do seu jornal. Era o Jornal do Povo, de que o Trigueiros era assinante. No dia seguinte, a primeira local dizia:
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Sentimos. Acha-se doente o Ilmo-Sr. José Macário, cunhado do Exmo. Sr. Barão do Rabaçal. Fazemos votos pelo pronto restabelecimento de S. s.

Esta notícia, duma secura e magreza imprópria da gazetilha, contrastava com a gordura das ostras que o noticiarista devorava na Águia. 0 Fístula esperava outro estilo, mais cor, e alguns adjectivos. Não supunha que o literato estivesse mancomunado com os outros jornalistas que meses antes o chamavam “cavalheiro ilustre, ornamento da sociedade portuense, muito prendado”, e ultimamente nem sequer o mencionavam nos folhetins dos bailes. Efectivamente o localista do Jornal do Povo desdourava-se de chamar-lhe amigo em tipo doze. Quanto às ostras, acompanhava-o depois da meia-noite por um sentimento de dó, vendo que os rapazes do trinque se apartavam dele. De resto, devia-lhe quinze libras e pico que tencionava pagar-lhe quando vendesse a um editor o seu volume de versos intitulado As Mariposas. 0 Fístula, relendo a notícia, disse consigo: “Que malandro! Ainda há tempos lhe emprestei sete pintos para umas botas! … ” E acrescentou machucando o jornal: “0 Porto é um covil de patifes. “

A Trigueiros lera a notícia e ficara melancólica. Não hesitou em condenar-se de severa desmarcadamente com o pobre moço arrependido. Releu todas as cartas que recebera dele, a ressudarem lágrimas, muito lamentosas, com intercadências de apelos sensualistas ao seu temperamento intertropical, pinturas muito vermelhas do Pavilhão da Flora, denguices, requebros, enlanguescências, lubricidades de estilo que soavam como as coplas dos fadinhos que eles tanto amavam. E deu-lhe para chorar, e dizer à preta:

-Ele mi mata.. . e eu lhi amo muito… Ora dá-se? E espreguiçava-se com languidez felina, e uma grande sede de ideais.

A preta nunca deixou de ir à Cordoaria, e achou afinal modo de saber por um criado vizinho do José Macário que ele não saía de casa nem aparecera à janela havia duas semanas; que tinha
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visto lá entrar algumas vezes o médico Luís António, e uma vez a baronesa do Rabaçal com o pai.

0 certo é que Felícia teimava em não aparecer ao marido apesar de saber que lá estava o médico, e que da botica tinham vindo duas garrafadas de tisanas. Desde o conflito da pá do lixo, em revindicta da chicotada, aquele homem, que ela nunca tinha amado, era-lhe odioso e nojento como um sapo. Acrescia como

elemento desta fermentação azeda uma série de cartas do cónego Justino, chamando-a à dignidade, não da Sé portuense -o que seria um calembur insulso -, mas sim à dignidade de esposa ultrajada a quem um vil, enriquecido por ela, recompensava com

um chicote, como era público e notório.

Ela escrevia ao Dr. Fiel que andasse para diante com o processo do divórcio; o cónego, indirectamente, espicaçava o advogado, até que o juiz de Direito escreveu à baronesa do Rabaçal advertindo-a da necessidade de progredir, segundo os requerimentos reiterados da cliente do Dr. Fiel. Foi então que a Custódia e mais o pai resolveram atacar a esposa irreconciliável no último reduto. Enquanto a baronesa entrava de súbito na saleta da cunhada e lhe rogava encarecidamente que perdoasse ao José, Eusébio obrigou o filho, aos empurrões, a ir ajoelhar aos pés de Felícia. Ele pôs um joelho em terra, e o pai gritava-lhe:

- Pede-lhe perdão, pede-lhe perdão, patife! -Felícia, perdoa-me, que eu prometo nunca mais te ofender-disse o Fístula com a frieza dum hipócrita que faz o acto de contrição.

- Ó mana! -acudiu Custódia com uma comoção muito impostora. - ó mana, não seja cruel… Perdoe-lhe… Não o vê de joelhos?

-Pois sim, sim, como quiserem. .. Isto há-de durar muito, não tem dúvida… -disse Felícia, erguendo-se muito sacudida. -Bem os entendo… 0 que vocês querem sei eu. A mim ninho atrás da orelha não mo fazem…

Pediram-lhe explicações; e ela: -Eu cá me entendo. A baronesa, na carruagem, dizia ao pai:
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-Olhe que bicha saiu a tal sostra! Quem viu aquela sopeira em casa do abade e quem na vê agora a fazer-se gente! … 0 meu

gosto era mandá-la tratar dos porcos, a mostrenga velha que até me fez compaixão ver o José casado com aquele bazulaque!

E Eusébio Macário, obtemperando condicionalmente, dizia: -Tens razão, Custódia, mas lembra-te que uma família respeitável como nós estamos sendo nesta cidade do Porto, devemos evitar escândalos cujos possam afectar a nossa seriedade.

- Ora, lérias! - replicava a baronesa com gestos largos eu, no lugar dele, mandava-a pró diabo, e ia comer o dinheiro lá por fora.

E o Macário, formando um tubo com os beiços, avincando a

testa e dando à cabeça uns balouços negativos:

-Isso ofenderia bastantemente a moral pública, menina.

vi

A inesperada notícia da reconciliação mortificou o cónego; todavia informações posteriores mitigaram-lhe a zanga notavelmente. 0 escudeiro contou que as pazes eram fingidas; que à mesa não trocavam palavra; que não saíam juntos, e dormiam

em camas separadas. 0 coração de Justino banhou-se em frescuras aromáticas de uma casta alegria.

0 noticiarista do jornal do Povo escreveu:

Parabéns. Tivemos ontem a satisfação de encontrar restabelecido o Ilmo. Sr. José Macário, irmdo da &ma. Baronesa do Rabaçal. Congratulamo-nos.

Tencionava pedir-lhe cinco pintos para um chapéu, enquanto não vendia As Mariposas.

A preta, no dia seguinte, à hora aprazada, estava na Cordoaria com uma carta da sinhá. Que lhe perdoava a ingratidão, porque o amor seu dela era maior que o crime dele. (Achara isto

num romance qualquer.) Que assim que pudesse chorariam ambos, um nos braços do outro. (Isto é que era legitimamente dela.) Que “ele” tinha de ir a Lisboa, e então falariam. Que estava de mal, arrufada com a Flora; mas que tinha uma casinha, um bouquet de rosas brancas, no Carvalhido à espera das duas borboletas acossadas pelo nordeste do infortúnio. (Extracto mais tolo de um romance da Biblioteca das Damas,) E terminava: “Muitos cafunés, meu dengue.” 0 Fístula sentia uma leveza de
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pássaro. Asas afiavam-lhe nas espáduas. Pulos do coração trapejavam na goma da camisa anilada. 0 chiar das rodas das cordoarias parecia-lhe música. Pardais na copa enfolhada da grande árvore chilreavam-lhe congratulações pela nova primavera do seu

amor. Dois garotos que jogavam o botão pediram-lhe cinco réis e ele deu-lhes uma de doze. Encontrou o noticiarista do Jornal do Povo, abraçou-o, que era muito seu amigo, grande seu admirador; que ele e a sua bolsa sempre às ordens. Meteu-lhe o braço, desceu à Praça Nova, foi ao estanco e encheu-lhe os bolsos de charutos de seis vinténs. Não obstante, o literato receava que o vissem, ia constrangido pelo braço daquela firma. Entraram no

Guichard. José Macário jogou duas partidas com o jornalista, a

meia libra, quinze carambolas de partido: perdeu, queria perder, repartir da sua felicidade, exuberá-la por todo mundo -um panteísmo de amor que até lhe dava vontade de entrar nos Congregados e agradecer ao Altíssimo o obséquio de lhe restituir a Pascoela. Ao jantar entrou em casa muito afável; foi ao encontro da mulher e deu-lhe um broche com uma esmeralda que lhe comprara nos Mourões. Ela aceitou-o sem entusiasmo, pô-lo sobre a

cómoda, e disse:

-Isto não me serve de nada. Às velhas, contas e borracha, como o outro que diz.

-Hás-de estrear o broche amanhã no teatro, sim? Vamos ver a Emília das Neves nas Proezas de Richelieu -fez ele com uma doçura muito postiça, uma cólera mal retraída pelo desdém com que lhe recebera a prenda.

Ela respondeu que não ia, que não gostava de teatros; que antes queria dormir para levantar-se cedo e governar a sua casa. Que fosse ele, que se divertisse, que a deixasse em paz e não lhe comprasse nada de luxos, que ela não tinha gosto nenhum da vida; que tomara ela quem na deixasse. Ele ainda teimou, contrafazendo-se, com palavras mansas, queixas do desamor dela e da sua infelicidade - uma deslavada impostura, que ela castigou com um frouxo de riso que não tinha nada de lorpa.

Felícia, uma vez por semana, recebia carta do cónego Justino. Sentia-se bem quando as lia porque lhe davam o sentimento
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de ser lastimada por alguém, de ter quem velasse por ela; enfim, sentia-se amada pelo único homem que lhe dera tantos anos de amor bonançoso à mistura com os tormentos do ciúme.

0 cónego compusera-se bastante no Porto. Muito lavado e barbeado, trajando de preto, com apontada decência, fato de muito bom talho, capote farto, azul, muito lustroso, com bandas de veludo, a meia escarlate, a fivela de prata rutilante no sapato esmerado, cores sadias, talvez resultantes da honestidade e do iodureto, a robustez dos seus quarenta e dois anos, a abstinência dos vinhos fortes, uso moderado de genebra, frugalidade na carne de porco, tudo concorria a dar-lhe ao espiritual uma fase nova em concordância com a reformação corporal, interna e externa. Tinha boas relações. 0 bispo considerava-o e os cónegos apresentavam-no às suas famílias, às suas devotas ricas, e nas casas graves, pacatas, em que se jogava o bóston, tomava-se chá e ouviam-se os sermões do Macieira e do Sinval. Ele em assuntos de teologia não era dos primeiros, nem dos médios, nem dos últimos a dar a sua opinião; pertencia aos prudentes que nunca

opinam. Gesticulava aplaudindo de cabeça os controversistas cada qual por sua vez; mas a respeito da infalibilidade do Papa e

do mistério da Santíssima Trindade dizia que a Igreja tinha decidido, e que ele não era concílio. 0 senhor bispo D. Jerónimo achava isto digno de Bossuet e de muito espírito. De resto, para ele estava tudo decidido pela Igreja, quanto à outra vida; e quanto a esta, achava que havia muita asneira a reformar. Tinha destes ditos aguçados, conceituosos, que não eram muito vulgares no cabido da Sé portuense.

Operara-se nele uma renascença lírica, evolutiva da crise de treva em que o espírito se lhe escurentara na saudade de Felícia. Renovos de coração rebentaram-lhe no peito como em Março a

florescência branca da amendoeira. Aspirava em si os aromas primaveris da juventude, já não aquelas guinadas lúbricas, pletóricas de Barroso que o propeliam desaustinado às fêmeas; mas o

suave enlevo ideal de identificar-se ao sexo por excelência como o perfume à flor e a flor ao Sol. Isso sim. As suas cartas a Felícia não teriam decerto o desvanecimento de competir com as do
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padre Abeillard em pontos de metafísica; elas tinham da matéria o discreto quantum satis; e o mais eram uns cantares em prosa chá, sem as anfibologias hebraicas do Salomão.

A esposa de José Macário lia à sua criada, à Maria Clara, períodos destas missivas como quem precisava da convivência duma alma. Não tinha ninguém; ninguém a procurava; as senhoras que a deploravam como mulher do pandilha, censuravam-na por ter com tais precedentes aceitado um marido. Sabia-se tudo no Porto. Apontava-se ao dedo o cónego e dizia-se: ” Aquele foi o amante da cunhada da Rabaçal. “

Eram muito prudentes. Ele desejou vê-Ia na missa das onze da Lapa, vê-Ia de longe, ao sair da igreja. Felícia recusou-se, muito assustada, com o receio de não ser atendida. 0 cónego fechou-se em uma traquitana, mandou parar em frente da igreja, e

viu-a pelo óculo -aquele óculo das extintas traquitanas que parecia inventado por um cónego amante, em épocas românticas. Achou-a mais bonita na sua palidez, no adelgaçado das faces, no pisar, um pouco lisboeta, peneirado, enfim, no vestir de modesta elegância. Estas inocentes perfídias continuaram. Felícia soube-as; teve um grande medo; mas a criada dizia-lhe que não achava de quê; que se deixasse disso; que o senhor cónego via-se que rebentava de paixão por ela, e que era muito acautelado.

Depois, a Felícia, quando via a traquitana, também olhava para o óculo, e não via nada. São dois entes bem desgraçados e

dignos de melhor sorte! - dizia a Maria Clara, lacrimável, enternecidamente.

Ela também sentia um grande desejo de o ver. A criada ofereceu, depois de cismar muito tempo, um alvitre escandaloso: era ele passar pela rua, e ela estar à sacada; que não passava ninguém conhecido na Boavista, e que o senhor José Macário saía às dez da manhã e só voltava às quatro e meia, Que o visse assim.

- Credo! Que não, que não; que a não deitasse a perder; que o mundo acabara para ela quando casou; que não queria famas; que era amiga do cónego como se fosse sua irma; e mais nada;
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não queria dar desgostos ao mano barão; quant’é do marido não se lhe importava; e que a cabra da cunhada, se soubesse que o cónego lá passava, ia dar à língua, pô-la pela rua da amargura.

A Maria Clara contava isto ao escudeiro e dizia:

- A ama é boa criaturinha, mas é uma grande lapantanal não achas? Diz que não quer famas. Ora, sebo de grilo que é bom pra graxa!

E ele com uma resolução briosa: -Eu até cá lho metia em casa sem ninguém dar fé, se ela quisesse. Ponho-lhe a tua mantilha com a coca puxada para diante assim que anoitecer. É como eu fazia ao Leitão, ao gajo da baronesa de S. Cucufate. Espetava~se lá à noite, e saía na outra noite adiante. Caiu-me muita soma de pintos na caixa. Depois veio o Polca, um pelintra que não avezava chelpa; e a respeito de espórtulas, nicles. 0 cónego tem caroço. Aquilo bem aproveitadinho era negócio para um par de moedas tesas. Quem é um mãos rotas é o patrão. Isso é que é. Não gasta do seu. Pudera! 0 criado da Trigueiros disseme que a preta lhe tem apanhado muita libra. Eles andam outra vez enrabichados. 0 Trigueiros foi ontem para Lisboa, e ela e mais a preta vi-as eu hoje de manhã a bater uma carruagem por Cedofeita fora, lá pró Carvalhido, grande reinação. Conta-lhe isto à ama, mete-lhe ferro.

0 bouquet das rosas brancas onde as duas borboletas borboleteavam era nas vizinhanças do Carvalhido entre a Prelada e o mirante dos Vanzelers, uma casinha branca ao rés dum caminho estreito, pedregoso e descalçado pelos enxurros da chuva. Os cachos brancos e azuis das flores das silindras e acácias copavam-se em dossel trinado de aves sobre a casa, e por sobre o

muro do quintal urdido espessamente de heras. No muro erguia-se um espeque preto com um letreiro escarlate numa tábua que dizia: “Aqui há ratoeiras.” Esta inscrição agorentava

A CORJA 173

um pouco o romanesco do bouquet de Pascoela, e obrigava os larápios a pisarem o terreno com alguma cautela quando iam furtar os pêssegos e as laranjas de Araújo & Filhos, proprietários do quintal. Outra borboleta, a baronesa de S. Cucufate, retirando-se para Lisboa, cedera à sua íntima Trigueiros a chave e domínio da casa que trazia alugada desde que o marido lhe perguntou quem era a mulher de mantilha que entrava e saía de noite: denúncias de vizinhos pervertidos por curiosidades infames, cheios de intuitos emprazadores e atentatórios da tranquilidade das famílias.

A Pascoela exibira-se ao Macário adorado com uma prenda nova: falava francês, um francês com muito argot, tal qual como o chanceler, cuja discípula fora ano e meio. Este predicado dava-lhe tom, relevo, ares mais desenxovalhados, um pico de alcouce chique, um delicioso despejo; mas o Fístula tinha nevroses de ciúme do francês que lha pusera assim naquela nudeza abandalhada de língua, atitudes descompostas, langores duma extenuação de mulher estafada de gozar, criando com vocábulos acidulados, mordentes, a ventosa para a sua epiderme marasmada. Tinham ditos violentos; ironias cáusticas; ele chegava a chorar

com uma grande imbecilidade e dizia que o francês lhe estragara a querida da sua alma. Ela ria-se com a maior sinceridade, pedia-lhe desde o profundo da sua consciência que não fosse tolo, e

cofiava-lhe o bigode, cavalgando-lhe os joelhos com uns atritos ligeiramente convulsos. Depois, enquanto ele embebia no lenço almiscarado da Trigueiros uma lágrima ingénua, ela dizia-lhe: “Não ponha-se à chorar ássim, coitado di você! ” Desgrenhava-se, sacudia as madeixas, fazia um pulo cancanizado de cocotte, de guingueite e cantava um couplet da celebrada Teresa dos cafés de Paris, alguma das gaillardises de Beranger. Tal era a afinação em que a tinha deixado o francês. 0 Macário não percebia limpidamente as líricas grivoises; arregaçava um sorriso alvar, sentia-se sensaborão, incolor, gocho e

chocho ao pé daquelas finas essências do Paiais Royal, e ficava-se pasmado na transformação que se lhe operara nos modos, na

voz, nos trejeitos, em tudo que ultrapassava na sua prática as
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balizas da corrupção conhecida. Que saudade ele tinha da sua

Pascoela da Cruz da Regateira -uma rapariga comparativamente honesta que só deixava desafivelar a liga verde depois de ter bebido o seu pudor com anisete como a lúbrica egipcíaca bebia pérolas em vinho de Siracusa! Que saudade!

-Quando tu cantavas modinhas brasileiras… -dizia Macário, muito comovido.

E ela espinotando, com as mãos postas nas costas duma cadeira:

- Ainda canto elas. E cantava muito faceira:

Vá prá lá, nam mi máchuque, Eu já lho disse umá vez; Nam venha como o outro dia Fázer o quê já mifez.

0 Fístula então, crepitante de lascívia, mordia-a nos ombros

e nos braços; e ela, a quebrar-se pelos quadris:

- Ai!, quê mi mordes os bábádos, meu quindim! Tais eram as duas borboletas que voltavam no bouquet do Carvalhido.

Vil

0 cónego conspirava com actividade ardente para o divórcio de Felícia. A ventura de a reconquistar não lhe sorria noutra perspectiva. Expediente havia só um. Ela tinha-lhe escrito: “Só terei a dita de te ver quando estiver livre. ” A Maria Clara lembrou à senhora a mantilha, citou-lhe o exemplo da baronesa de S. Cucufate, muitos exemplos rigorosamente históricos da mesma laia, apurados no cadinho da mais severa crítica positiva. Ela resistiu lucreciamente -que não; que enquanto tivesse marido, que não.

0 escudeiro contou à irmã, governante do cónego Veloso, que o patrão andava metido com a D. Pascoela Trigueiros; que já sabia onde eles se alapardavam por lho dizer o trintanário do barão de S. Cucufate que a baronesa pusera na rua, e ele para se

vingar contava partidas de mil diabos que a ama fazia, que o Trigueiros ia todas as semanas a Rio Tinto onde tinha a fazer uma casa, e que ela nesses dias era como um raio para o Carvalhido numa carruagem do Lopes que a esperava nas Águas Férreas, e

os levava ao pé da toca, perto da Prelada.

0 cónego Justino, admoestado pelo Veloso, não avisou Felícia; deixou-se convencer de que o mais acertado era assoprar com prudência o escândalo em casa do Trigueiros, e esperar os acontecimentos -ver se o Macário se safava com a Pascoela, e deixava o campo aberto a tratar-se honesta e cristãmente do divórcio, de maneira que o barão do Rabaçal não pudesse reconciliar outra vez duas pessoas irreconciliáveis. Boa ideia, com um
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cheiro de teologia casuísta, que denota lição do Matrimónio, do padre Sanchez. É bom que haja cabidos onde se pendurem estes pensamentos e outros calembures.

Neste acordo, o comendador Trigueiros, indo um sábado de manhã para Rio Tinto, ao passar no Poço das Patas, viu abeirar-se da portinhola da sege um qualquer desconhecido que lhe entregou uma carta. Era o sineiro da Sé, um artista serviçal, de muito segredo, que sabia das paixões dos Cláudios Frolos da catedral e nunca tivera pretensões a Quasímodo com as Esmeraldas dos cónegos. A carta dizia:

Trigueiros, não vás a Rio Tinto. Vai a tua casa ao meio-dia; se não achares a esposa, vai procurá-la ao Carvalhido, na quinta do Araújo; mas tem cuidado que o José Macário não te quebre a armação.

Para carta anónima, o estilo tinha um aticismo não vulgar, de Tácito. 0 abade, quando escrevia em Basto apontamentos para o protervo panfleto projectado contra os Macários, assentara a mão no género lacónico, chistoso, períodos curtos, chalaça lusitana do José de Sousa Bandeira, um Swift à portuguesa, na

Tk Micaela. Neste bilhete, por ser de cónego, havia talvez matéria para escrúpulos -a afronta a um marido desgraçado, a denúncia, a fermentação dum conflito perigoso; mas o cónego tinha a seu lado o tomo X1 dos sermões do padre António Vieira, muito autorizado, com estas palavras: “Vingam-se por instinto natural as feras na terra, vingam-se as aves no ar, vinga-se a

mansidão dos animais domésticos, e vinga-se, e cabe ira em uma formiga. “

Ele vingava o seu coração, os seus brios de homem. Tinham-no enxotado vilmente do grémio dos Macários. Tiraram-lhe a

companheira de dezasseis anos, a mulher amada, para Lha des graçarem. Se ao menos a fizessem feliz, ele abdicaria os seus direitos de amante nos do marido; mas, desde que ela gemia solitária e arrependida, o seu dever era socorrê-la e perdoar-lhe, vingar-se e vingá-la. Pensava muito bem; estava na natureza;
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não estava a fanhosear salinos por dezasseis tostões diários na

sua cadeira da Sé.

0 comendador Trigueiros, lido o bilhete, mandou parar o

seu cupé, tirou o chapéu, enxugou as camarinhas de suor, e assoprava num grande esbofamento. 0 boleeiro esperava as ordens, e as hanoverianas escarvavam muito folgadas, sedentas de trote, balouçando as cabeças garbosas, com as ventas fumegantes. Cavalos rincharam, fazendo, no macadame sonoro, com as

patas, uma toada dura com um ritmo pomposo. Chegava a caleche descoberta dum brasileiro purpurino, coruscante de cores

arreliosas, oftálmicas, delirantes, duma garridice espaventosa. Era o Arara, um triunfador daqueles tempos em que a casaca azul e o colete amarelo não dispensavam unia gravata vermelha, luvas verdes e calças cor de alecrim com polainas cinzentas. 0 Arara, a quem outros chamavam o Lâmpada, conheceu o Trigueiros, mandou parar, apeou-se, viu-o muito desmaiado, e perguntou-lhe o que tinha, se estava incomodado.

Que sim, que não estava muito bom; mas não era nada. E perguntou-lhe se o Mota Prego estava no Porto, se já teria recolhido da província. 0 outro tinha-o visto na Praça Nova com a

esposa, e uma ama com o pequerrucho muito gordo e a Nazaré cada vez mais nutrida e fera. Trigueiros mandou largar para o

Largo da Aguardente; o amigo queria acompanhá~lo: que não era preciso; que muito obrigado. E o outro, muito refastelado nos coxins cor de gema de ovo com franja azul, pensava: “Isto há-de ser cousa com a cróia da mulhera botequineira da Rua de Trás dos Quartéis. “

0 comendador Mota Prego não quisera aceitar camaradagem

com os sujeitos que tinham avisado e aconselhado o Trigueiros, e até tentara despersuadi-los da inútil empresa, porque contava com o resultado que houve. Ele conhecia a índole daquele marido-a paixão que se acirrava à proporção do ciúme: compadecia-se dele e ao mesmo tempo sentia vontade de recusar-lhe a mão na ri-ia. Maria de Nazaré pedia-lhe que o tra-178 CAMILO CASTELO BRANCO

tasse bem; que o Trigueiros era um ente enfermo, um paradoxo, digno de comiseração; e a respeito de Pascoela, evitava-a quanto podia sem lhe fugir; mas, se a encontrava, recebia-a sem intimidade nem constrangimento. Chamava-lhe também uma criatura enferma, um mau destino involuntário. Viviam bastante arredados igualmente dos Rabaçais desde o casamento de José Macário, objectivo de grande nojo para Mota Prego. Quanto a

Felícia, em vez de a condenar, a Nazaré desculpava-a, considerando-a iludida pela ideia de que se era honesta sendo-se casada com quem quer que fosse. Achava mais culpados todos os

parentes que a levaram àquele passo, podendo o irmão fazê-la feliz na sua aldeia com bem pouco. 0 Mota concordava sempre.

Sabia o Trigueiros que ele se recusara entrar na combinação; ficara-lhe muito grato e muito respeitador do seu carácter prudente. Julgava-o amigo certo e de bom conselho para urna ocasião de aperto. Era chegada a conjunção momentosa.

Qualquer esposo menos enfermo, menos paradoxo, segundo a frase indulgente da Nazaré, iria do Poço das Patas a casa, e de casa ao Carvalhido, à quinta do Araújo. Semelhante expediente requeria o acessório dum par de pistolas ou dum pecúlio de retórica teatral, fulminante. Ora o marido de Pascoela não tinha a

ferocidade dos que matam com pistolas ou com retórica. Ambas as cousas, nas mãos ou na língua dos outros, o aterravam ou adormeciam. É por isso que ele, em lugar de ir ao Carvalhido, conforme o insidioso alvitre sanguinário do cónego, foi a casa do Mota Prego, conduzido pela prudência que nunca o abandonara em piores crises comerciais.

0 marido da Nazaré andava no jardim com um filhinho amparado numas andadeiras, todo curvado, dizendo muita pieguice em falsete à criança que olhava para ele, dando casquinadas. A Nazaré estava na varanda, marcando letras numa toalha, com um sorriso de alegria maternal para o chilrear de passarinho que fazia o pequeno à competência com as bugigangas e falario esganiçado do pai. Perto deles, estava a ama, muito limpa, trajada de maiata, amesendrada a comer tangerinas e a fazer negaças ao

menino, apontando-lhe para os seios muito salientes. Dois gatos
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malteses faziam arremetidas, arquejavam a medir o pulo, disfarçavam os planos, rompiam em direcção tortuosa com estratégias velhacas, e convergiam de súbito, rebolando-se, mordendo-se no

pescoço e dando gritos hostis.

Este cenário mudou à chegada do Trigueiros, que entrara no jardim sem se anunciar, quando D. Maria de Nazaré ia ver

quem saía do trem.

Chamado particularmente, o Mota entrou no escritório ao rés da rua; e, como texto da prática, leu o bilhete anónimo que lhe apresentou o queixoso, limpando o suor e as lágrimas. E perguntava:

-Que hei-de eu fazer? Você que faria, Mota, meu amigo, que faria você?

Sentiu-se ofendido o marido da Nazaré com a segunda pergunta; e, dissimulando como quem reflecte, usou a magnanimidade de encolher os ombros e passar o beiço inferior para cima do superior, pondo no tecto os olhos esbugalhados.

0 Trigueiros instava: -Você que faria, amigo Mota, hem ?

- Essa pergunta não se faz, amigo Trigueiros - volveu o outro, azedo, passeando com as mãos nas algibeiras do robe-de-chambre e os olhos no pavimento.

-Não se faz? Não sei porquê!… -Está resolvido a fazer o que eu faria? -já se vê que sim! -afirmava e batia com força no estômago uma palmada briosa.

- Eu matava-a, senhor Trigueiros, eu matava-a; e, se o amante tivesse sido minha visita, meu hóspede, meu amigo, matava-o também; e, se não fosse alguma dessas cousas, deixava-o são e salvo. Isto é o que eu faria; mas não lhe aconselho que o faça, porque estas resoluções nunca se tomam por conselho, e quem pede a opinião alheia nestes casos deixa ver que não tem nenhuma.

- Sim… eu lá pra matar… -disse o Trigueiros com um gesto negativo de cabeça.
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- Não quer, e pensa bem, tão bem que nem necessita de conselhos, amigo Trigueiros. Matar é… matar.

-Assim o entendo eu, e de mais a mais, eu se a matasse, ficava encaravilhado, hem ? Justiças, tribunais, cadeia, e afinal talvez me mandassem até Angola.

- Há essas durezas, amigo. Folgo de o ouvir discorrer com tanto juízo.

-Lembrava-me doutra saída… Meter toda a minha fortuna numa carteira e ir em França ou Inglaterra, e deixar para aí essa perdida.

-Não teve já esse projecto? -Tive; mas não o levei avante porque era mentira o que me disseram dela com um francês.

-Sim? E quem nos afirma que não é também calúnia o que lhe diz esse papel? Um bilhete anónimo é sempre uma infâmia… Não seria mau desenganar-se por seus olhos; quero dizer, ir a casa; e, se não achasse sua esposa, ir até ao Carvalhido, esconder-se em sítio donde os pudesse ver sair; enfim, marchar em terreno seguro.

-Você diz bem; mas olhe, senhor Mota -balbuciou o Trigueiros, muito abatido, ansiando-, isto que está neste bilhete é desgraçadamente verdadeiro, muito verdadeiro. Tive há pouco tempo certeza de que foi amante dela o Macário antes de casar-se ele. Soube-o por quem os via ir em uma quinta na Cruz da Regateira… Que mulher! Que ingrata! -E as lágrimas embargavam-lhe as palavras cortadas por soluços. - Tirei-a de botequineira, você sabe, me casei com ela, podia ter casado com a filha do Guimarães da Rua do Sabão, você sabe, Guimarães & Nunes, armazém de couros, uma mocetona branca com cento e oitenta contos em apólices; casei com esta quintandeira, dei-lhe brilhantes, pu-la à grande, no trinque do luxo, levei-a em Paris; ela queria carruagem, tem carruagem, tem tudo quanto quer, a pedir por boca, já viu ?

As lágrimas multiplicavam-se com a compunção dos dizeres. Uma cousa é lê-lo, outra cousa era ouvi-lo. Aquelas palavras chás, humildes, saíam de conflagrações recônditas, vulcânicas,
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como singelas boninas que o convulsionado Etria atira ao azul. Arfava, com os punhos na testa, metia a cabeça entre os joelhos, e fazia com as mãos abertas e sacudidas um gesto significativo de que a sua dor era inconsolável.

No espírito de Mota Prego passava um sentimento de piedade que se afirmava nestas palavras mentais, misericordiosas: “Que desgraçada besta! “

Ele aquietou-se, puxou suspiros ásperos de crepitações brônquicas, e disse em pausas ofegantes:

-Amigo Mota, eu não volto em casa mais, não quero ver

aquela bandalhona; agora lhe peço me ceda por alguns dias um

cantinho em sua casa; em hospedaria não vou que tenho medo de estalar.

-Está toda a minha casa às suas ordens, amigo Trigueiros. Dá-me muita satisfação, e maior me daria se outros motivos o trouxessem aqui.

0 Trigueiros abraçou-o, enternecido, muito choroso, dizendo que o Mota Prego era o seu anjo, e o mais honrado homem que ele conhecia debaixo do Sol.

VIII

Desta vez a resolução do Trigueiros era irrevogável. A doce vida caseira do Mota, a presença da Nazaré, sempre com uma serena alegria, a compostura a um tempo meiga e grave com que os esposos se correspondiam, a criancinha entre eles como a bênção da virtude a sorrir-lhes no filho -aquele ambiente aromático de virtuosos pensamentos, faziam ao pobre Trigueiros mais doloroso e vergonhoso o seu passado. Ele não conhecia os

contentamentos de família nem formava ideia da esposa e mãe, entre marido e filho, como uma medianeira intérprete da Providência. Comparava as duas. 0 Mota, quando o hóspede entrava em comparações, cortava-lhas com mal disfarçado despeito, como se lha injuriasse com o confronto; mas Nazaré não se agravava em demasias de alambicado melindre o falava da Pascoela com honestidade senhoril, comiserava-se, e antevia-lhe destino extremamente desgraçado, se o marido a reduzisse à pobreza. E não era difícil reduzi-Ia. Os seus velhos amigos vieram em seu auxílio com alvitres, salvatérios, tranquibémias, constituíram-se seus credores, receberam-lhe com hipotecas fraudulentas os seus bens urbanos; quanto à fortuna de carteira, essa mais fácil lhe foi reduzi-Ia a um quarto de papel timbrado, com alguns algarismos. Mota Prego, estranho ao processo da espoliação da mulher, era apenas o seu hóspedeiro e forçado confidente.
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Pascoela, quando voltou do Carvalhido às três da tarde, soube que o trem tinha chegado à uma hora sem o marido. 0 boleeiro disse que o senhor comendador ficara em casa do Mota Prego, na Aguardente. Não conjecturou nada extraordinário, apesar de saber que ele desandara do Poço das Patas depois que recebera uma carta. Às cinco, como ele não chegasse, mandou servir: jantou com apetite, recostou-se na chaise-longue com uma lassidão de moleza, uns espreguiçamentos de esfalfada, estômago repleto. A preta desapertou-a e ela adormeceu. Quando acordou às nove, o marido não tinha entrado. Mandou o cocheiro a casa do Mota saber o que havia. Responderam-lhe que o senhor Trigueiros saíra depois de jantar.

Uma ligeira inquietação; mas deitou-se, e adormeceu, muito prostrada, com atordoamentos de quermes e charutos fortes. Alta noite, acordou com mau gosto, a garganta seca, pigarrosa e a

língua áspera e muito peganhenta. Procurou o marido estendendo uma perna pelo leito enorme. Espertinou e ficou sobressaltada a cismar-que diabo seria? Denúncia dos patifes dos amigos Aí pela madrugada, tomou a pegar no sono. Quando acordou às nove, soube que, antes das sete, o senhor tinha vindo a casa, estivera no escritório até às oito, e saíra, levando uma maleta de tapete debaixo do braço, e que pouco acima entrara numa sege da praça. 0 trintanário disse que ele ia a limpar os olhos quando atravessou do escritório para o pátio. Não se afligiu grandemente: era uma peripécia de ciúmes, pouco mais ou

menos, parecida com outras; mas o que mais a desassossegava era, desta vez, a intervenção do Mota Prego no episódio. Ela tinha uma secreta raiva à Nazaré; estava enfastiada de lhe ouvir chamar aos amigos da casa a virtuosa esposa, a esposa exemplar, a incomparável consorte do Mota. Receava que os dois influíssem seriamente, definitivamente, em alguma desesperada resolução do marido. Para desabafar, escreveu ao Macário, contou pela rama as cousas, com intermédio de facécias, achincalhava “ele”, o “ele” sublinhado das cartas das adúlteras -quatro letras inocentes que encerram mais podridão que todas as novelas de Bocácio e da rainha de Navarra. Macário respondeu-lhe sobre
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o balcão duma tenda da Cordoaria, em quatro linhas, que ia indagar; que não se afligisse, que o seu esposo era ele e não o outro; que o seu coração lhe daria tesouros inesgotáveis.

Ela não podia consolar-se com esta retórica. Queria ele e o “outro”, os dois, o marido e o amante, o bouquet do Carvalhido e a carruagem de molas inglesas; o luxo dependente do marido e

independente do amante. Dizia que conhecia os homens muito bem - uma verdade inquestionável. Ela conhecia uma grande variedade de exemplares, muito cosmopolita. Sobretudo, gabava-se de conhecer muito o marido. Esperava-o, esperou-o oito dias, e ele não voltava.

A baronesa do Rabaçal mandou chamar o irmão -que fosse quando lá não estivesse o marido, ao meio-dia -, muita desgraça que lhe contar.

Custódia estava atribulada; o marido entrara em casa endiabrado contra o cunhado; que o ia separar da irmã. Contou que o Trigueiros deixara de todo a mulher por causa do Macário, que reduzira toda a sua fortuna a letras e que saía de Portugal; que a Pascoela ficava só com os seus farrapos e jóias; e que depois o dote da sua desgraçada mana é que havia de pagar as

favas; mas que ele havia de ver se a irmã se cosia com tudo, e

o deixava a ele, segundo o calão brasileiro, “sem erva”. A baronesa replicou que era mal feito reduzir seu irmão à necessidade, tendo casado com quem casou, porque era pobre -alusão picante à criada do abade. 0 barão deu-lhe uma bofetada como exórdio de outras que a intervenção propícia de Eusébio Macário impedira. Custódia descompôs o José; chamou-lhe a vergonha da família, que havia de acabar a tocar o fado nas tabernas, se o marido conseguisse deixá-lo sem um pataco. Macário foi consultar um jurisconsulto que o sossegou, em nome da lei. Ele, que não casara com escritura, tinha comunhão nos bens dotais, e havia de levantar-se corri metade do casal, não havendo de mais a mais sevícias que o exceptuassem da lei comum.

Entretanto, a Pascoela era procurada por D. Maria de Nazaré, ao escurecer de uma tarde em que vira sair a parelha, carrua—
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gem e arreios tudo vendido ao Lopes por seu marido. Desenganara-se enfim. Estava consternadíssima, frenética, chorava, praguejava, rezava, invocava o patrocínio de Nossa Senhora dos Remédios, e prometia com firme propósito emendar-se, mudar de vida, ser mulher honrada. Se ela tivesse fé, acreditaria que os

céus a ouviram, quando a Nazaré se anunciou.

A desgraça humilhou-a. Recebeu com abatida humildade a visita que odiava. A sua voz tinha o tremor cobarde de ré confessa, suplicante. Inclinava a fronte à sentença; renunciava a defesa inútil. Como se sentia esmagada, não fazia esforços para refrear os ímpetos da sua índole canalha; essa mesma índole a estava favorecendo, privando-a de brios para sustentar a soberba da sua queda. Maria de Nazaré vinha pedir-lhe que entrasse espontaneamente num convento, que era essa a única maneira de aplacar o desgosto do senhor Trigueiros, e mais tarde alcançar o seu perdão e reconciliarem-se. Que ela, apesar de tudo, conhecia que ele lhe queria muito, e do fundo da alma lhe perdoaria já, se

o mundo o não obrigasse a ser severo -a dar uma satisfação à sociedade. Que a sua reclusão temporária lhe garantia a felicidade no futuro, porque ela era nova, e o senhor Trigueiros bastante idoso; que quando não fizessem as pazes, ele com certeza lhe daria o melhor da sua grande fortuna; mas que, se ela recusasse recolher-se ao convento, arriscava-se a ficar sem recursos, porque o senhor Trigueiros saía de Portugal, mostrando que não tinha nada de seu.

Pascoela contestou frouxamente a possibilidade de tal usurpação à sua metade nos bens do marido, José Macário já a tinha prevenido da inutilidade da demanda. Nazaré pediu-lhe que não chamasse a lei em seu auxílio porque esse passo agravaria mais a

situação de ambos, forçando o marido a fugir às questões, e dificultando cada vez mais o congraçarem-se. Elogiou-lhe a alegre vida dos conventos, principalmente quando as recolhidas são ricas; que se divertiam muito as seculares, que iam às grades receber quem queriam, davam merendas e chás, tocavam e dançavam, tinham suas assembleias; e acrescentou:

-Falo-lhe por experiência, minha senhora, porque eu estive
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cinco anos no Mosteiro de São Bento, não como secular recolhida, mas como criada de uma religiosa. 0 meu viver era triste, porque tinha nascido em melhor posição, e sofria as impaciências alheias e as minhas; mas vi que senhoras ricas ou remediadas viviam muito satisfeitas, e, quando saíam, levavam saudades. É o que há-de acontecer-lhe, verá, senhora Dona Pascoela. Quando o senhor Trigueiros, e não tardará muito, a quiser tirar do convento, bem pode ser que a senhora não queira sair.

A Pascoela contava com a bondade do marido tanto como a Nazaré. Disse que sim, que iria para o convento, mas que havia de levar as suas jóias e a sua preta. A outra disselhe com um sorriso de ingénua admiração que o senhor Trigueiros era indiferente às jóias; que nunca o ouvira falar nas jóias nem na preta. A Nazaré espantou-se da estouvanice de uma mulher que, em tamanho revés da sua vida, se preocupava com as jóias e com

a negra; e não se espantara menos quando o Trigueiros, naquele dia, depois de chorar copiosamente o seu infortúnio, e amaldiçoar a riqueza que lhe não servia de nada, mandou chamar o Lopes alquilador para lhe comprar a parelha e a sege. Achava entre os dois esposos analogias que explicavam a atracção e repulsão recíproca em que tinham levado a vida cheia de perfídias e indignidades.

A Nazaré consultara o seu marido para aquela visita com tal intuito benfazejo. Trigueiros não a encarregara de semelhante missão, e até rejeitou o alvitre proposto por Mota Prego. Que não, que não lhe dava um vintém, ainda que a visse arreganhar os dentes com fome. E, vociferada esta figura, em que ele também arreganhava os dentes para afear a imagem, punha-se a

chorar por ela com uns trejeitos quase tão hediondos como os imaginados na esposa faminta. 0 Mota Prego definia-o sempre

em sua consciência uma desgraçada besta. A Nazaré continuava a chamar-lhe um enfermo digno de dó.

Autorizada pelo marido, a boa senhora foi propor-lhe o convento, cuidando que a salvava do último abismo, porque o marido lhe dissera que a Pascoela desceria à escaleira final das perdidas quando lhe faltasse o prestígio da beleza. Os recursos para o
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convento supri-los-ia o Mota Prego, conforme ela os reclamasse; e, dado este passo, esperava que o Trigueiros o embolsasse das despesas e as continuasse satisfatoriamente. Bem é de ver que o marido de Nazaré, brasileiro de profissão, não se punha agora a

cultivar na estufa dum mosteiro aquela flor do mal, só pelo prazer de a roubar às garras dos futuros prostíbulos. Se o Trigueiros, para cúmulo de infortúnio, fosse também pobre, o Mota Prego vazaria no regaço de Pascoela a sua alma cheia de bons conselhos, mas não poria o seu porte-monnaie à disposição da virtude regeneratriz. Isto é o que o bom critério manda conjecturar com ressalva das excelentes intenções de D. Maria de Nazaré. Segundo o convencionalismo dos processos modernos, estas percepções deixam-se a quem lê; mas desta vez, sem exemplo, ajuda-se o leitor a perceber -sim, isto não é a subjectividade, a interpretação imposta: é simplesmente um modo de ver o tecido grosseiro dos lindos gobelins, examinados do invés.

IX

Pascoela entrou no Convento de Santa Clara, no Porto, com as jóias e a preta, muitos baús, malas, caixões de licores e mobília. Cenas de amor vertiginosas precederam a entrada, que por pouco não, malograram os esforços da Nazaré. José Macário pedia-lhe que não entrasse; que esperasse algum tempo que ele se separasse da “outra” com metade do dote, e depois sairiam para o estrangeiro, ou ficariam no Porto, ali às barbas daqueles cafres. Ela duvidava que a fortuna do Macário lhe permitisse afrontar pomposamente as barbas dos cafres. 0 Fístula afirmava-lhe que a sua metade passaria de quinze contos, e Pascoela, sem o dizer, lembrava-se com admirável bom senso que quinze contos tinha ela gasto em cinco anos nas ourivesarias e nas modistas. Dizia-lhe Macário, adivinhando-lhe as hesitações, que iriam viver modestamente, embebidos na natureza, em uma casinha branca entre arvoredos à beira dum rio. A sua paixão pusera-lhe no espírito esta tolice -o ideal mais ridículo que ele tinha encontrado nas novelas chinfrins e nos amantes garraios. E a Pascoela sorria tristemente. Ela tinha rido muito e mais ele das casinhas brancas e da alimentação dos vegetais e lacticínios, quando comiam os pastéis de ostras na maior apojadura do seu idílio apaixonado.

Este diálogo epistolar retardou a entrada; mas a Nazaré íristava, incutia-lhe o medo da saída do marido irritado, rogava-lhe que não destruísse o seu futuro, e delicadamente fazia resvalar a conversação quando a outra, esquecida das conveniências, alarA CORJA 189

deava a protecção de José Macário. Até que, por último, a melindrosa senhora, com vergonha, se viu forçada a replicar-lhe que se D. Felícia pudesse fazer o que fez o senhor Trigueiros à sua fortuna, o tal Macário ficaria tão necessitado de recursos como ela. Isto calou-lhe, esfriou-a até às medulas. Deu-se pressa em encaixotar a despensa, a garrafeira, um grande cuidado com as jóias, com os cartões dos bucles postiços, e entrou em Santa Clara.

0 cónego triunfara, sem transpor os limites do decoro. Ele, sem dar raia na religião do Estado, tinha restabelecido a honra dum marido difamado - avisara-o; abrira as portas sagradas do mosteiro à regeneração claustral duma mundana; arrancara aos

braços de Macário a sua querida devassa e cúmplice; enfim, pusera na evidência a justiça de Felícia em se desquitar do algoz de duas famílias. 0 cónego Veloso dizia-lhe, a sorrir, muito velhaco-que sim e mais que também. Ele, muito sisudo, não fez alarde da sua obra a Felícia: era arriscar-se à glória de denunciante anónimo; nada de bazófias jactanciosas; aquela boa acção da* sua mão direita quereria ele escondê-la evangelicamente da esquerda. A esposa traída é que lhe participou que o mano barão mandara dizer que o Trigueiros deixara a mulher por causa de José Macário; e que o seu mano ia tratar da separação, quanto antes, com medo que ele se safasse e mais a Pascoela com os dinheiros.

0 Fístula não impugnava o divórcio; desejava-o, promovia-o ardentemente desde que o seu advogado lhe certificou que os títulos da fortuna comum dos cônjuges não podiam ser retidos nem levantados pela esposa queixosa: o que ele queria era a sua

metade, e sacudir a carga da mulher que aborrecia de morte.

Quanto a Pascoela, essa, desde que entrou no Convento de Santa Clara, caiu de chofre, do alto das esperanças que a Nazaré lhe incutira, a um tenebroso arrependimento. 0 mosteiro era

muito triste, muito velho, os soalhos esburacados, nos vigamentos havia órgãos que sibilavam tragicamente, as freiras fanhosas
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com muito rapé nos rebordos do nariz, umas seresmas, muito flatulentas, a darem arrotos pelos dormitórios, e a olharem para ela espavoridas. As seculares eram abeatadas, umas pobretonas, falavam muito baixinho, à surdina, arrastavam chinelos de liga, ouviam duas missas, e passavam as tardes na grade com uns parentes, tipos safados que comiam manjares de Santa Clara. Não achava vivalina com quem se entendesse. Havia lá duas da sua espécie pecadora; mas essas esquivavam-se a relacionarem -se; estavam em via de regeneração; não queriam cavacos com a Trigueiros. Cá de fora iam informações péssimas da recolhida. 0 capelão chamava-lhe Lucrécia Bórgia, e um doutor em câncines, irmão da escrivã, afirmava que ela era a Messalina moderna. As religiosas antigas, na cela da prioresa, diziam que o bispo do Porto metia em Santa Clara criaturas estragadas que deviam ir para o Ferro, ou para as Convertidas. Tal era a sociedade da Pascoela Trigueiros.

A preta não cessava de chorar; que queria ir para o Brasil, que as moças das freiras andavam sempre a espirrar-lhe, e que, se a viam vir da portaria com alguma franga, punham-se a cantar:

Quem tem carapinha Não come galinha.

A ama pedia-lhe que a não deixasse; dava-lhe muita cousa de vestir, tratava-a com muita intimidade, e nunca mais lhe bateu com um chicote, conforme o hábito que trouxera do Rio e conservara disciplinarmente no Porto.

As cartas de Pascoela a José Macário, diárias e infinitas,

eram o desafogo ineficaz da sua desesperação. Atribuía-lhe a sua

desgraça incomparável, a perdição da sua alegria e da sua fortuna. Dizia que nenhum outro homem a entregaria à vingança dos seus verdugos. Bramia injúrias contra a Nazaré; que fora ela, a intrujona, a mosquinha morta, que a enganara a pintar-lhe muito alegre a vida daquele inferno onde se via presa, abandonada, e onde se mataria brevemente, se a não resgatassem de
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tamanho tormento. Pedia-lhe que a salvasse, fosse como fosse; que ela bem sabia que podia sair quando quisesse; que a fizeram assinar um requerimento que ela podia destruir com outro; mas que precisava de amparar-se a um braço amigo que a protegesse, a ela pobre mulher sem experiência do mundo. Que estava resolvida, se ele não pudesse ser dela, visto que era casado, a sair do convento, vender os seus brilhantes, fugir de Portugal e acabar com a vida, despedaçá-la com o veneno dos prazeres. E citava textos, sentenças da Lélia, da George Sand, em abono do seu programa. Também escrevia à Nazaré umas cartas comoventes, supondo que ela as mostraria ao Trigueiros, e que ele, cheio de compaixão, a mandaria sair. Qualquer dos dois, o marido ou o amante, lhe servia para o efeito; mas optaria primeiro pelo marido, se a deixassem escolher; e depois, na amplitude do seu coração, por ambos, ou mais.

0 Trigueiros não queria que se falasse dela; se estava à mesa do Mota e ouvia palavra, alusão que lha lembrasse, sentia-se engasgado, e com os dedos nos gorgomilos: “0 bocado não me

passa daqui. ” E fazia esforço para engolir, com o trejeito de um peru que grugrureja. Às vezes, a Nazaré animava-se vencendo a

sua relutância em patrocinar-lhe a esposa e dizia-lhe:

-Quem sabe se a pobre senhora está sinceramente arrependida! … Talvez esteja… Diz-me o coração que sim… Se visse as

cartas que ela me escreve…

-Não quero ver nada, nada, pela palavra nada! -gritava com veemência; e, passados momentos: - Quê diabo terá que dizer ela?

A Nazaré pressurosa dizia que ia trazer-lhe as cartas, que as lesse de seu vagar. 0 Trigueiros fugia à tentação diabólica de as ler, e metia-se no seu quarto a contemplar o retrato de Pascoela daguerreotipado em Paris, muito bonita, de caracóis, decotada, com um sulco de sombra entre as duas pomas, e um

ramilhete de violetas. Em noites muito frias, envolto na capa, com um cachené e as orelhas abafadas num barrete de retrós, Trigueiros ia encostar-se à esquina da casa do Teixeira Pinto, defronte do Convento de Canta Clara, e mergulhava os olhos
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nos dois andares de janelas gradeadas que alvejavam escassamente de entre a escuridão. Às vezes lampejava uma luz azulada como a fiama do santelmo através duma vidraça; depois uma

coruja piava nas ruínas do mirante; michelas cantando fados ali perto ouviam-se, e estudantes magros, friorentos, com xales-Mantas encodeados zangarreando banzas, saíam dos lupanares, entoando trovas obscenas. Patrulhas passam vagarosas como os

avejões duma balada, chupando cigarros, encostavam-se às portas das meretrizes, e trocavam chalaças sórdidas; depois continuavam o giro, movendo-se solenes debaixo do peso da sua missão municipal, até acharem taberna tresnoitada com genebra e figos secos.

Trigueiros não atendia às cousas picarescas que se moviam no seio negro daquelas noites de saudade, de desolação. Ia para casa, para o leito solitário. 0 amor e a vergonha, cada cousa de seu lado, a espancar-lhe o sono, davam-lhe vigílias acerbas.

Desistira de sair do reino; dizia que estava muito doente, que não se tinha nas pernas. A medicina aconselhava-lhe distracções, longos passeios campestres e pílulas de família. Continuou as obras interrompidas de Rio Tinto, demorava-se dias por lá, entretinha-se com os operários; o mestre-de-obras, o Casca da Rechousa era seu parente; tinham andado ambos na escola do José dos Grelos, recordavam garotices, riam-se. 0 jantar vinha-lhe de casa do mestre; cozinhava-lho a filha, uma rapariga de saias cor-de-rosa, apanhadas até às buxas das pernas, com um

garbo esquadrilhado de maiata, feições duras, trigueira, muito pestanuda, dentes sem mácula, e um riso aberto para a natureza inteira com a sua alegria exuberante dos vinte anos. 0 Trigueiros chamava-lhe parenta e dava-lhe dois pintos para alfinetes quando ela lhe cozinhava nabos com orelheira e arroz de bacalhau. 0 Mota Prego achava-o com melhor donaire, melhores cores, quando voltava, mais conformidade com a sua sorte, menos irritável quando ouvia falar de Pascoela a Nazaré compadecida das lástimas da reclusa.

A Nazaré dizia que o achava mais brando; e o Mota Prego, dado a chistes, emendava que o achava mais duro; que se ele
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assim continuasse a abrandar com os passeios e pílulas de família, deveria esperar-se que os laxantes o limpassem das lombrigas da saudade.

0 Mota acompanhou-o, um dia, a Rio Tinto; e, quando viu a rica mocetona, e lhe viu na cara dele um riso babado, alvar, compreendeu que ele se curava à brasileira, homeopaticamente: as semelhantes com as semelhantes. Quanto às doses, não calculou nada. Numa entreaberta de gracejo, gabou-lhe de bonita e

bem-feita a prima; e o Trigueiros, muito circunspecto, ponderou que, se tivesse casado assim com uma moça da aldeia, havia de ser bem mais afortunado; que a Luísa Casca era uma rapariga muito bem comportada, que não tinha rabichos 1, que se desvelava por ele e que já lhe tinha dito que o seu primo era digno de melhor sorte.

Na Primavera, o Trigueiros foi habitar a sua casa em Rio Tinto, prometendo voltar ao Porto raras vezes. Pagou todas as

mesadas que o Mota enviara à Pascoela; autorizou quaisquer despesas necessárias, tudo quanto quisessem, menos reconciliar-se com a mulher. Que se tinha apegado com a alma de sua mãe, uma santa, que o curasse daquela paixão; e que estava curado, graças ao Altíssimo. E olhava com uma grande compostura devota para o firmamento, pondo as mãos muito abertas em forma de mitra.

Semanas arrastaram-se sem que a Pascoela transigisse pacientemente com o seu violento destino; mas ao mesmo tempo que o marido ganhava forças em Rio Tinto, preluzia-lhe a ela no convento uma estrela de salvação. As visitas de José Macário à grade eram diárias. Ele tinha rompido com as conveniências. Vivia no Hotel da Águia, e esperava a sentença final do divórcio e

metade dos trinta contos liquidados em papéis do Estado. 0 barão chicanara a repartição dos bens; mas a poderosa opinião pública improperava-lhe que ele tivesse dotado uma irmã abarregada com um padre para a casar com o irmão de sua mulher, e

‘ No argoi brasileiro “rabichos” são “afeições”. Um homem que se afeiçoa, enrabicha-se. Nota para filólogos vemáculos, puristas, castiços.
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viesse agora ratinhar o preço por que comprara a infâmia de José Macário. Os seus amigos, o discreto Aguiar e o judicioso barão de S. Torquato, admoestaram-no a retirar chicanas desairosas que davam azo a falar-se de sua irmã com pouco elogio; e que de mais a mais toda a gente sabia que o cónego Justino era esse abade que -tal et coetera, concluía o comendador Aguiar formando reticências com as expectorações cavernosas dum pigarro crónico. Mas depois, a sós com o barão de S. Torquato, dizia-lhe:

-Você percebeu o meu tal et cwtera? Que não. -Não?, então você não sabe meia missa. Eu estou informado pela minha polícia secreta que o cô nego Justino já vai de noite a casa da Dona Felícia.

- Homem, essa! -Pois você que cuidava, barão? Quando eu lhe disser que a burra que é preta olhe-lhe para o cabelo. Eu não lho dizia que entre o Macário e a Felícia que viesse o diabo e escolhesse? Isto é tudo uma corja. Tão bom é o diabo como sua mãe. E lá vai uma profecia: a baronesa, se o marido lhe tirar o olho de cima, dá com as canastras na água. Por ora vai indo tem-te-não-caias, porque o barão, quando ela se entorta duma banda, desanda-lhe uma bofetada da outra; percebe você? Mas, se se descuida, assevero-lhe que a Custódia há-de pagar bem bom burro ao dízimo. Lembre-se que lho digo hoje, dez de Abril de mil oitocentos e cinquenta e dois, aqui na Praça Nova, às três horas e vinte e cinco minutos da tarde.

E mostrava o relógio.

X

Nazaré recebeu a última carta intimativa de Pascoela: que se

o marido a não retirava no prazo de quarenta e oito horas do convento, saía ela sem consentimento desse algoz.

Trigueiros leu estas linhas, enviadas por Mota Prego, que impediu que Nazaré fosse a Santa Clara conter a doida; não queria que sua mulher tivesse de esperar que José Macário saísse da grade. Trigueiros respondeu serenamente pelo portador:

Amigo Mota

Se ela sair, nem mais um pataco, o que se chama um pataco, o amigo entende? Quem der-lhe dinheiro perde ele. Tenho tudo seguro; que me custou a ganhar. Se ela vier em minha casa não abro-lhe a poria à essa bandalheira!

- Ele mesmo está muito admirado de não lhe abrir a porta -observou o Mota a sorrir.

- Porquê ? - disse a consternada senhora. -Não vês?, pôs cinco pontos de admiração. Cinco! D. Maria escreveu-lhe muitas exortações de paciência: que esperasse algum tempo, que tivesse compaixão de si própria. Que destino havia de ser o seu? Se não estava contente naquele mosteiro, que iria para S. Bento, onde acharia exacta a pintura que lhe fizera, muitas senhoras divertidas, a casa muito asseada, uma rua de muita passagem, enfim, que mudasse; ela se encarregava de obter as licenças para a mudança. Ultimamente, sentia
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muito comunicar-lhe que o senhor seu esposo, saindo ela do convento, lhe retirava as mesadas; porém, se tal acontecesse, o que Deus não permitisse, podia contar com a sua estima, dando-lhe o prazer de a ocupar em tudo e por tudo.

Não replicou a Pascoela. Mandou a carta ao José Macário que exultou. Era enfim sua, exclusivamente sua, aquela adorável mártir do seu amor! Era ele o redentor da mulher amada, E que mulher! Ele tinha quinze contos em soberanos, em notas do Banco de Portugal e em peças. Levantara-os naquela manhã; ganhara aquele dinheiro barato, ao mesmo tempo que se descartava para todo sempre da bisca da Felícia. Achava-se assim mais honrado diante da sua consciência, no tribunal da opinião pública, e, por cima de tudo, com quinze contos.

Eusébio Macário interrompera o ditoso monólogo. Sabia que o filho recebera a sua parte. Vinha propor-lhe um negócio muito vantajoso, e ao mesmo tempo obstar ao esbanjamento dos quinze contos. Eusébio era então, na rota dos homens sérios, considerado bastante como sogro do barão do Rabaçal, e não menos pela sua pessoa. Ouviam-no com atenção no Palheiro da Assembleia de que ele era director, sobre assuntos políticos, municipais, industriais e higiénicos. Com os dedos carregados de meio-grosso, punha nos seus dizeres uns tons conspícuos de muito efeito. Citava muito o Manual Enciclopédico, o seu grande autor. Escutava os seus interlocutores com o lenço aberto, suspenso debaixo do nariz, enconchando o beiço superior herpético, gretado pela nicotina, para estancar as destilações do muco amoniacal. Depois recolhidas as ideias alheias, com uma grande atenção, assoava-se trombeteando, expunha as suas réplicas e escorvava de novo os dedos. Além de director da Assembleia, era definidor da Celestial Ordem Terceira da Santíssima Trindade, vogal do Asilo das Raparigas Abandonadas, síndico da Venerável Ordem Terceira de São Francisco e mordomo do Hospital dos Entrevados. Dinheiros não nos tinha. Possuía umas poucas acções da Fidelidade que lhe dera o genro em dia de anos; o José, o filho ingrato, nunca lhe dera cheta; a Custódia, ainda que quisesse, não dispunha de fundos, além dos precisos para as despesas mensais. Ora Eusébio Macário, conquanto bem vesA CORJA 197

tido, bem alimentado e estimado, não podia realizar o seu sonho sem representar uma qualquer propriedade de comércio ou indústria: ele ambicionava ardentemente entrar na Câmara Municipal; todas as suas práticas sobre pelouros, impostos, posturas, polícia, melhoramentos morais e materiais convergiam para esse alvo luminoso das suas aspirações. No Palheiro, o seu claro auditório dizia-lhe: “Vossa, Senhoria dava um bom camarista. Veja se entra para endireitar o Porto.” Estes gabos sinceros recrudesciam-lhe a ânsia de endireitar o Porto; mas não podia apresentar-se aos eleitores como simples Eusébio Macário, orador do Palheiro e mordomo dos Entrevados.

Nesse tempo estabelecia-se em Lordelo uma fábrica de panos.

0 fundador procurava um sócio capitalista com dez contos, e garantia seguríssimos e prospérrimos resultados. Falou-se disto na

Assembleia, quando José Macário estava a ponto de receber os

quinze contos da Felícia. Eusébio lembrou-se de fundar os alicerces da sua posição de industrial com o dinheiro do filho. Procurou-o na Águia quando ele começava a espanar as malas para acomodar a bagagem.

-Com que então recebeste hoje os quinze, hem? — perguntou-lhe risonho, participante do seu triunfo.

-Recebi; é o que faltava, não receber. Desonrado e pobre, era de mais.

-Anda lá, quinze contos… Pechincha. E agora que fazes a

esse dinheirame ?

- Gasto-o; creio que o dinheiro não tem outra serventia.

- Gastá-lo ? Deves pô-lo a render, rapaz - redarguiu o Eusébio com mansidão velhaca.

Que não pensava nisso.

- Penso eu, que sou teu pai, e tenho obrigação de te aconselhar.

-Perde o seu tempo. Eu vou viajar, detesto o Porto. -Não sejas asno, José. Põe o teu dinheiro a juro, e depois vai para onde queiras comer-lhe o rendimento. Oferece-se um bom negócio. Dez contos a oito por cento. Tomo-tos eu, e ficamos sócios da fábrica de panos de Lordelo.
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-Não quero saber de fábricas, nem posso emprestar dinheiro. Vou para França ou para Inglaterra. Não volto mais a esta

cavalariça de Portugal. _ Então, não emprestas a teu pai dez contos? - reguingou Eusébio com a voz trémula, declamatória, postura teatral, com a

pitada suspensa, sob o nariz rubro de cólera. -A teu pai que foi quem te arranjou esse capital?, quem te arranjou a mulher?

E o Fístula com desabrimento:

- Arranjou-me boa peça, não tem dúvida. Eusébio irado: -Bem sei, mariola! Queres gastar o dinheiro da Felícia com a porca da Pascoela!

-Acertou. É isso mesmo. Que lhe importa?, que tem com

a minha vida? -redarguiu o Fístula com altivo desdém.

-Não te faças fino que te dou com esta bengala! - refilou Eusébio minacíssimo com um grande estilicídio de rapé, assoando-se à pressa, resolvido a bater.

E o filho, cruzando os braços: -Em filhos da minha idade não se bate, ouviu? Quando os pais se esquecem da idade dos filhos, os filhos também se não lembram se são os pais que lhes batem.

-Sempre duvidei… que fosses… meu filho! - vozeou Eusébio, recuando com umas pausas cavas, cheias de drama e de maldições. - Sempre duvidei!

- Não posso esclarecê-lo a esse respeito, nem me interesso muito em averiguá-lo. -E começou a vestir-se para sair, a escovar o paletó, a fechar gavetas.

Eusébio fitou-o sinistramente; ia-lhe na alma um torvelinho de cousas dilacerantes; não podia conjecturar-se quais vocábulos frementes de execrando anátema ia dardejar por derradeiro sobre a cabeça amaldiçoada do filho; seria até muito óbvio antes supor que a maldição fosse um sarilho de bengaladas, quando após dois rugidos convulsos de cólera, por entre um ringir de dentes, vociferou:

-Pedaço de ladrão! E saiu.
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Eusébio Macário considerava-se roubado na quantia de dez contos e na predestinação de camarista.

Na ausência do pai, José Macário continuou a vestir-se num grande esmero de toilette e foi para Santa Clara, muito jubiloso, com atitudes modestas de anjo redentor da mártir. Ela vestira-se de gala para arreliar as freiras e as farraponas das seculares, escandalizadas da sua alegria; pusera muito carmim e despeitorara-se como se a grade, com um aroma de centenares de extintas santas, fosse uma sucursal do bouquet do Carvalhido ou do Pavilhão da Flora.

A preta, rutilante de risos e dentes muito alvos, entrou com a bandeja dos licores e manjar branco. Cálices opalinos dos cremes bebidos de meias e manjares encetados pelos dentes da Pascoela, passavam-se na roda. Ela balouçando-se na velha cadeira de assento de palhinha rota, esfiampada, punha o pé na rexa da grade, calçado de cetim preto com meia de seda cor de pérola e

fitas cruzadas sobre o tornozelo descoberto. 0 Fístula punha~lhe beijos ideais na macieza da meia, e ela sofraldando a barra do roupão de seda até à liga, mostrava, dizia morbidamente que tinha emagrecido muito no convento. E ele, a sacudir a juba leonina em crispações sensuais, pedia-lhe que escondesse a perna, que o não abrasasse, que o matava.

Depois, planeavam pela vigésima vez o seu itinerário. Iriam ao outro dia no Duque do Porto para Lisboa, e de lá para França no primeiro paquete. Iam residir em Paris. Ele, assim que os Cabrais tornassem ao poder, tencionava fazer~se nomear adido à legação portuguesa. Era uma carreira bonita; podia chegar a

ministro, a embaixador, e tinha bastantes meios para poder esperar a restauração da Carta. A Pascoela achava a carreira bonita, muito elegante. Lembrava-se, em silêncio, do chanceler fardado no baile dado à Rainha; muito galante, a cintura muito fina. Perguntava o que faria o capadócio quando soubesse que ela se escapulira do convento? 0 capadócio era o marido. Apostava que ele rebentava de raiva e de paixão por ela. 0 Macário afirmava que sim, que rebentava. Tocou a sineta a sair. Despediram-se muito contentes. Era a última grade que ela lhe dava, e dizia-200 CAMILO CASTELO BRANCO

-lhe: “Ámanhã ti dou, meu Juca, a grade di meus braços.” Era escuro no recinto do palratório; já não se viam; e, à despedida, boquejavam idealmente muito chilreados uns beijos aromatizados de chartreuse.

0 Duque do Porto saíra às três da tarde. A Trigueiros entrara a bordo pelo braço de José Macário, muito radiosa, numa desenvoltura de actriz boémia, falando francês, enchendo o peito de ar salino do mar e farejando com apetite os perfumes do jantar. 0 Fístula escondia o ferro de uma visão que o assaltara ao entrar no bote. Vira em Cima do Muro, encostado ao parapeito, o cónego Justino, a olhar para ele com um riso sarcástico, uma cerebrina exultação vingativa. Um seu amigo anónimo tinha-lhe escrito que a sua esposa era visitada a horas pouco canónicas por um cónego da Sé que foi abade duma freguesia de Basto. Este aviso afrontoso, extemporâneo, resvalou-lhe no amez da filosofia; mas a cara soez, celerada do cónego indignou-o fortemente.

Ao mesmo tempo, a prioresa e outras freiras entravam nos aposentos da Pascoela muito sujos de lixo e nódoas. Viram caixotes e muitas garrafas vazias com letreiros em rótulos ‘de cores, dourados. Não sabiam ler, mas cheiravam as vasilhas, e achavam que eram bebidas espirituosas.

E a prioresa, aspirando com delícia uma garrafa de vermute, dizia:

-Vede vós que grande bêbeda aquela! E a escrivã: -Bem me disse o mano doutor que ela era a Messalina moderna!

Havia montes de cartas rasgadas, muitas em língua desconhecida às freiras, outras com a assinatura “Maria de Nazaré”. Escolheram alguns fragmentos maiores das estrangeiras, e mostraram-os ao capelão que desconfiou serem em francês ou inglês. Levou-os ao soto, dono dum colégio à Batalha, para que lhos traduzisse. 0 intérprete declarou que era um francês qualquer a dizer a uma qualquer pecadora que lhe havia de morder
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os peitos até lhe sorver por eles o coração, como quem sorve os bagos rubros de uma romã, etc. 0 capelão horrorizou-se e foi dizer à prioresa que as cartas tratavam de deboches. Ai!, a santa senhora, no meio de um mundo corrompido, não ignorava a

existência daquele galicismo. Benzeu-se.

XI

A Nazaré chorou quando o marido lhe deu a notícia da ida de Pascoela com o Macário. Ninguém mais chorou no Porto. A maior parte da gente ria-se. Felícia, quando o cónego lhe levou a novidade, depois das onze da noite, disse palavras de resignação: “Que o leve o diabo!” Trigueiros, quando um amigo certo se lhe apresentou na hora incerta, contando o escândalo, a entrada no Duque do Porto pelo braço do amante, estendeu o braço na direcção do mar e exclamou: “Afogados sejam eles! “

Frases augustas que parecem copiadas de uma selecta de ditos célebres.

0 barão, sabido o caso, resolveu trazer a irmã para a sua companhia; mas a Custódia, em risco de apanhar, declarou que não vivia com ela; que mais fácil seria fugir, mudar de nome e ir ser criada de servir. Vinham-lhe da raça estas decentes e heróicas resoluções. 0 marido exigia imperiosamente a explicação deste rancor. Com que razão odiava ela a pobre mulher que seu

irmão enchera de maus tratos e desprezos? Que a esposa de José Macário era urna casada exemplar…

A baronesa sorria-se, e o Eusébio Macário, que estivera calado, provido de razão e rapé, disse:

- Ora vamos lá, vamos lá, senhor barão. 0 José não era bom; mas ela também não era melhor e queira perdoar, se nisto ofendo a sua pessoa. Aqui que ninguém nos ouve: a senhora sua irmã tem feito asneiras que farte.
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-Quê qual! -interrompeu o barão com os olhos acesos em faúlhas da sua dignidade muito combustível.

E o Macário, solene, pitadeando, no seu intemerato aprumo oratório -que o José era um rapaz de vinte e cinco anos, na flor da mocidade; a Felícia devia roçar pelos seus quarenta e tantos bons, porque havia de andar nos vinte e tantos quando veio de Barroso para Basto. Já podia ter juízo, a falar a verdade, já podia ter assento, e deixar-se de arolas com homens. E batendo no peito: “Eusébio Macário o que tem aqui é para o dizer. Minha filha, se não quer contratos com a Felícia, é porque é honrada, de cujo eu muito a louvo. “

0 barão ficou atónito, muito abalado. 0 transporte final do sogro, com o braço estendido para a filha imaculada, confundiu-o, chamou-o à compreensão da honestidade de Custódia. Exigiu que lhe falassem com clareza. Quem era o tal homem? Como se chamava o homem? Que lhe dissessem o nome do homem! Eusébio olhava para a filha e ela para o pai; o barão insistia, começava a suspeitar que lhe caluniassem a irmã. Que desembuchassem, com dez milhões de diabos! 0 sogro então, vencida a relutância, expectorou:

-É o abade, é o abade; o barão bem sabe que ele está cónego no Porto. Aí tem o que é. Uma indecência dela a mais dele, cuja…

0 barão não deixou arredondar, fechar-se o pensamento austero do sogro. Faíscas de cólera coriscavam-lhe nos olhos circun-Í vagos em cata duma bengala forte que trouxera de Petrópolis. Queria bater na mana e no cónego, moê-los, muita pancada.

A esposa, muito ordeira -que não lhes batesse; que não remediava nada, porque eram amores velhos; e que havia falatório, escândalo -não valia a pena. 0 pai apoiava: que sim, que uma família respeitável não podia andar em desordens à conta do mulherio; que as pessoas de bem, fulano, sicrano, etc., não Í faziam caso das irmãs mal-comportadas, e citava tantos exemplos que o genro desistiu da bengala e limitou-se a transpirar explodindo a sua vergonha iracunda em assopros que fumegavam. Além dos argumentos sociais, dera-se o caso de Eusébio ter
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contado ao barão façanhas do abade de Santiago. Que ele com um vergueiro nas unhas era um barra, da pele do diabo; que uma noite, mascarado, varrera um arraial na Senhora dos Remédios, e que nas eleições de 45 dera em sete eleitores como se fossem um só homem. 0 barão não se julgava certamente mais invulnerável que os lobos das alturas de Barroso. Ele, no secreto da sua consciência, receava que o cónego lhe batesse — palpitava-lhe isso. Quanto à irmã, mandou dizer-lhe que nunca

mais lhe pusesse o pé em casa, nem dissesse que era sua irmã; que a esborrachava se ela lhe subisse a escada - que era a vergonha da sua cara.

0 cónego Justino leu a carta com uma grande pacatez retrincada, e disse: “0 corpo de teu irmão está-lhe a pedir cana-da-índia. ” A Felícia dizia que eram intrigas da Custódia, e que não se salvava se não se vingasse dela. Contava o que lhe tinha sofrido em Lisboa; desprezos, remoques e escárnios diante de gente; que a cunhada não queria andar corri ela; que ia para os bailes com José Macário, e que a deixavam sozinha no quarto do Hotel Central, a olhar para o Tejo, a chorar com saudade da sua vida passada com o seu justino. Então o cónego, com uma explosão de ternura: “Pobre Felícia, minha adorada Felícia! “, e

aconchegava-a do peito, muito amimada, entre chorosa e risonha. Quanto a vingar-se, dizia-lhe muito sarcástico: “Não te há-de faltar ocasião, deixa estar, que eu trago-os debaixo de olho; a Custodinha da botica tem mau diabo à perna; ela não sabe com

quem se meteu. “

Não se ajeitavam, porém, à espionagem do cónego vingador as cousas domésticas do barão. Havia paz honrada na família; os

créditos da baronesa intactos; janotas audazes, de projectos perversos, sofriam desfeitas; e ela, duma nutrição, dura e sã, estava cada vez melhor; os espartilhos do colete impavam premidos pela turgidez dos peitos; alaranjavam-se-lhe as faces na fadiga do passeio; tinha uns arquejos de gansa amorosa, um pisar peneirado com balouços de quadris e muito arranque. Quando saía da
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missa dos Congregados para o Jardim de S. Lázaro, com um

grande rugido de gorgorões caros, muito estrelada de jóias rutilantes, pela Rua de Santo António a cima, os janotas, agrupados às portas das luveiras, descobriam-se, curveteavam cortesias: “Senhora baronesa, criado de Vossa Excelência; senhora baronesa, minha senhora”, e depois, remirando-a pelas costas, diziam obscenidades inferidas das curvas sensuais. 0 barão, além da experiência interna, recebia do exterior, pelos jornais, notícias, esclarecimentos a respeito da mulher. 0 Periódico dos Pobres, a

cada passo: a “virtuosa” e “formosa” excelentíssima baronesa do Rabaçal; a “caritativa” e “virtuosa” esposa do excelentíssimo barão do Rabaçal. 0 Eusébio dizia-lhe: “Regala-se-me o coração quando vejo que chamam a minha filha virtuosa em letra redonda; e, com o seu bom hábito das comparações, apontava as senhoras a quem os jornais chamavam formosas, elegantes, filantrópicas, mas, a respeito de “virtuosas”, pois não chamaste!, e dizia que a imprensa era uma grande instituição de moral, ideia dele, muito repetida, e que talvez seja do Manual Enciclopédico.

A baronesa, muito aplicada na sua paixão pelo piano, conseguira, em dois anos, tocar com muita robustez e furor incorrecto, trechos da Lúcia, de I duo Foscari e do Nabuco. Frequentava a Filarmónica assiduamente, prestava uma atenção muito lisonjeira aos músicos curiosos daquela assembleia, aplaudia com palmas sonoras ambos os sexos, muito entusiasmada. As senhoras Lacerdas, umas meninas anémicas, muito engoiadas, imagens vivas de noivados no sepulcro, diziam que a baronesa, quando batia as palmas, parecia uma lavadeira de S. Mamede a bater a roupa no lavadouro - urna matraca.

0 barão inopinadamente fez-se filarmónico. Descobriram-lhe que ele tinha voz de baixo profundo, um dia, que se pôs a cantar uma ária do Nabuco, quando a baronesa tocava. Descobrira isto o Mota Prego -aquele desfrutador -, e foi aplaudido por Eusébio Macário - que sim, que tinha voz de baixo profundo. Daí por diante berrava todas as noites a ária do Nabuco, soletrava os versos do libreto com auxílio do sogro, e convidava amigos
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para o ouvirem. 0 comendador Aguiar achava-o um barítono muito regular, e dizia à orelha do barão de S. Torquato que o seu desgraçado amigo, se não estava doido, era um asno acabado.

0 salão dos Rabaçais principiava a ser muito concorrido de amadores: via-se o Félix Borges de Medeiros, grande barítono, Joaquim Mendonça e o doutor Basílio Alberto, ambos notáveis baixos, Gonçalves, excelente tenor, os Mirandas, instrumentistas distintos, o doutor Domingos Pinto de Faria, violoncelista estremado, o portentoso Francisco Eduardo, o pequeno Artur Napoleão com seu pai, estimado professor, as cantoras mais famigeradas da Filarmónica, a senhora Ribas e a senhora Calainhos, bastante afinada,

Da companhia lírica, a Giordani, o Bisaccia, um tenor deplorável, o Segri e o Bartolucci, que cantava árias do Rigoletto, e se

ofereceu ao barão para o leccionar no canto, depois de o ouvir particularmente, mais pasmado que condoído da audácia do homem.

A baronesa admirara~o muito no teatro na parte do Rigoktto. A tragédia do infeliz histrião do duque de Mântua comoveu-a até umas profundidades novas e nuncas exploradas na sua

natureza. 0 Bartolucci, um sujeito bem-apessoado, muito apresentável, com reputação de conde pobre - que renunciara a coroa ao pisar o palco -, entrara-lhe no coração incauto de envolta com as sentimentalidades do libreto do Gandra, que Eusébio Macário ia comunicando ao ouvido da filha. Quando o viu, sem a corcunda truanesca, na sua sala, de casaca e luva branca, com o hábito de S. Maurício e o donaire gentil de cortesão, fez-se-lhe no espírito uma claridade súbita como o de uma lanterna de furta-fogo que fulgura imprevista, instantaneamente num recinto de treva.

Era o amor que nascia duma alma inconsciente da sua prenhez. Era a Custódia abolida, desabada do seu pedestal de virtude. Ele dirigiu-se a ela, curvado fidalgamente, com os sapatos de polimento juntos, ambos os braços pendentes, e o chapéu de pasta em uma das mãos. Falou-lhe em francês; ela, muito encarA CORJA 207

nada, não o percebia; disselhe que não falava francês; e ele, mudando de língua para várias línguas, disselhe que “mucho piacere comprimentarla eccellenza, signora baronessa ” -o que ela percebeu e agradeceu com muitos balouços de cabeça, sorrisos canhestros e derrengues de cintura. 0 italiano cantou, muito festejado; sentia-se-lhe o que quer que fosse no timbre gemente da voz. Procurava-a, entre as demais, com uma ternura petulante, pasmava-se a contemplar-lhe o colo escultural, e baixava os olhos com humildade seráfica se ela, num relance de vista, o surpreendia lisonjeada desses êxtases.

Desde o dia seguinte o barítono deu-se ao estudo da língua portuguesa com o Alba, o velho empresário que sabia linguagem portuguesa suficiente para um namoro em que se dispensasse um grande dispêndio de retórica e de sintaxe. Ao cabo de oito dias, Bartolucci falava a língua lusitana tão correctamente como os tradutores portugueses das novelas francesas, com a

vantagem de adocicar pela pronúncia italiana os galicismos que os outros azedavam com as desinências fanhosas daquele apêndice ingrato à senhora princesa Rattazzi.

Soirées cantantes regularizaram-se às segundas-feiras em casa

dos Rabaçais. Bartolucci em todas as noites feriadas concorria; um dia por outro, ia disciplinar a voz selvagem do barão, abernolando-lhe as notas, ensinando-lhe artifícios da garganta

com uma paciência só comparável à indocilidade do discípulo.

0 barão trovoava alguns trinados ad libitum, que só tinham da humana o que ela tem de mais pavoroso. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espaços aéreos do palacete sonoro, e

chegavam farfalhando em catadupas ao pátio. Transeuntes quedavam-se espantados e suspeitavam que houvesse doido na casa.

A baronesa assistia àquelas orgias glóticas do marido. Um lirismo macabro.

XII

0 amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o barítono. No teatro, entre a frisa três e o proscénio, havia correntes magnéticas que evidenciavam o namoro da Rabaçal com o Bartolucci. Ele nas árias de amor, se não punha os olhos na batuta, era nela. A baronesa, nesses transportes de paixão, inclinava-se no peitoril da frisa, com muito despejo sentimental, num descaramento de ternura. Binóculos dos camarotes e da superior assestavam-se nos dois; havia risos, cochichava-se ao ouvido; senhoras casadas, cheias de virtudes antigas, espreitavam a baronesa, de esguelha, pelos rendílhados dos leques.

0 comendador Aguiar já não podia tolerar o escândalo. Amigos comuns diziam-lhe:

-Você avise o barão, aconselhe o barão, abra os olhos àquela cavalgadura.

0 Aguiar procurou-o na Bolsa, levou-o para o adro de S. Francisco, e começou:

-Corno o outro que diz: amigo que não presta, faca que não corta, que os leve o diabo pouco importa. Barão, eu sou seu amigo, e corno tal sou a dizer-lhe que você não vai bem com a

sua vida. É preciso reformar os seus costumes domésticos. Há umas tantas cousas que se devem dizer aos amigos. Deixe-se de música e de músicos, deixe-se de asneiras… E não me interrompa… Bem sei que gosta de música; também eu; mas uma cousa

é gostarmos de música e outra cousa é os músicos gostarem de nossas famílias. Faz diferença.
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- Famílias, quê?! -interrompeu o barão, com as mãos nas algibeiras das calças que subiam e desciam ventre a cima e a baixo, como se desse uma fricção, um modo esquisito dele quando se agoniava. E o outro:

-Aí está já você a esfregar a barriga! Não ferva em pouca água, barão. Eu não venho armar desordens, venho evitá-las; e

ouça lá o que lhe digo, que isto é sério: nada de partidas às segundas-feiras, nada de cantorias em sua casa. Você, se gosta de cantar, não lho levo a mal; cante lá para si, em família; mas, a

falar-lhe com o coração na boca, eu achava que você devia deixar lá isso das cantilenas aos cómicos e a outros sujeitórios da vadiagem que não têm que fazer e andam por aí com as goelas abertas a fazerem triste figura pelas casas. Você está numa posição muito séria, é um dos homens mais respeitáveis do Porto, e

não lhe vai bem, na sua idade, ter mestre de música. Cheguei ao

ponto, sim, é do barítono que se trata. Dos ruges-ruges se fazem os cascavéis, amigo barão. Por aí rosna-se. 0 borra~botas do Bartolucci, quando canta, prega os olhos no seu camarote, e a senhora baronesa também prega os olhos nele. Isto pode ser inocente da parte de sua senhora, acho que é, porque naturalmente a gente olha para o comediante que está a cantar, mas o comediante é que não deve espetar os olhos atrevidos na cara das senhoras que estão nos camarotes, excepto quando elas lhe permitem isso e agradecem com olhadelas suspeitas.

- Você está mal enganado, amigo Aguiar - atalhou o barão muito pacificamente, risonho.-O barítono tanto olha à ela como à mim, hem? Si você não mi conta mais nada, temos convérsado. Qui mais sabe você? Sómentes isso?

-Sei isto, e não é pouco -respondeu grave, ressentido, o Aguiar. - Sei que a melhor sociedade do Porto pensa como eu; mas, se o barão pensa de outro modo, lá se avenha. Ao frigir dos ovos o veremos. Eu lavo as minhas mãos.

- De maneiras quê - replicou o barão - você quer dizer ná sua quê não fréquente a ópera? Quê mi dê por cangado, hem? Éstou ná tinta.
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-Essa é de rabo, barão! Você não me percebe. Mau!, o caldo entorna-se…

0 Aguiar, encalmado pelo ardor zeloso da honra do seu amigo, suava, impava e sustinha a custo as frases severas, e os anexins frisantes que nunca o desamparavam, já na alta oratória das eleições bancárias, já no diálogo familiar. Ele sentia vontade de lhe dizer: “Valha-te um burro aos couces. ” Mas entrou, de bom rosto, em reflexões, com grandes pausas formalizadas, muito judicioso. Bem conhecia que era um pouco tarde para desfazer a impressão desagradável, a calúnia; alvitrava expedientes que pelo menos, com boas aparências, amordaçassem as línguas do mundo. Lembrava ao seu amigo que se lhe ajeitava um meio muito decente de ir a Lisboa e demorar-se por lá com a esposa até ao fim da estação teatral; que iria na comissão de directores de bancos por causa do ágio das notas; que assim, nem dava partidas, nem recebia em casa o marmanjo italiano, nem ia ao teatro; e ao mesmo tempo que ficava sossegado na honra e na consciência tapava as bocas do mundo.

0 Aguiar, muito palavroso, estendera estas ideias, sem paragem, com recheio de máximas e anexins. 0 barão escutava-o com gestos de impaciência, e quando o outro lhe deu uma vaga, disse depressa:

- Quê árgel você faz pára nada, amigo Aguiar! E desfez-lhe os argumentos com uma ou duas réplicas sensatas: que tinha toda a confiança em sua esposa; que tudo quanto o amigo Aguiar dissera não adiantava nada ao que ele já sabia, porque ele bem via que o barítono olhava para o seu camarote, e estava no seu direito de olhar para onde quisesse. Que finalmente, não se importava com o mundo -que mandava o mundo beber trinta réis.

0 Aguiar levantou os ombros repetidas vezes à altura das orelhas e disse:

-Já aqui não está quem falou, amigo barão, já aqui não está quem falou. Arranje-se.
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Ele não era a excepção dos maridos avisados. A perlenga do Aguiar pouco depois principiou a incomodá-lo, como se a sua confiança na esposa deixasse alguma cousa a desejar. Depois, passo a passo, fez-se-lhe no espírito a reminiscência ingrata dos primeiros bofetões que lhe dera em Lisboa, por causa do baixo. já o mordiam desconfianças de actos, gestos, bagatelas que até então lhe pareciam inocentes. Sobrevieram hipérboles, as monstruosidades que avultam, examinadas pela lente traiçoeira do ciúme. 0 namoro do barítono já não se lhe apresentava como um fenómeno absurdo, um caso inexplicável pelas leis da natureza. Ele mesmo, num transporte subtil de compreensão rara, julgava-se capaz de perceber que a mulher correspondesse ao cantor.

A baronesa estranhou-o, muito seco, carrancudo, pouco alimento e nem uma nota de música, fechado no escritório. Nessa manhã devia vir o Bartolucci. 0 guarda-portão, quando ele entrava:

-0 senhor barão não recebe; está incomodado. Custódia, como visse através da vidraça retirar-se o barítono, mandou indagar o que era. 0 guarda-portão respondeu que eram ordens do senhor. Ela não tinha a briosa coragem das esposas caluniadas. Não tinha isso -não ousou interrogar o marido, sondá-lo. Teve medo, e um calafrio, presságio de pancada. Nos seus sustos havia sempre a previsão da catástrofe material, pesada e contundente do murro e da bengala. As dores da alma eram-lhe incomodidades subalternas -era a sua fisiologia.

0 barão sabia que Bartolucci nunca entrara em sua casa estando ele ausente; de noite era impossível a perfídia. Recolhiam juntos, fechavam-se no seu quarto, e havia um só leito. Fora de casa, poderia ser. A baronesa algumas vezes saía a visitar a Maria de Nazaré, e a baronesa de S. Cucufate ou a da Corujeira; mas só agora lhe ocorria que as duas baronesas estavam desacreditadas, e qualquer delas seria capaz de proteger o encontro.

Atormentava-o a lógica infernal do ciúme; e ele, implacável num velho propósito de vingar-se da mulher se o traísse, não
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queria desabafar por vias de facto antes de ter bem planejada e segura a vingança.

Assistiu ao jantar e comeu melhor que ao almoço. Disfarçou-se quanto pôde respondendo de melhor catadura à mulher e ao sogro. disse que não recebera o barítono porque estava um pouco encatarroado. Depois saiu e foi por ali a baixo, até Cima do Muro, conversar com os seus velhos correspondentes e amigos Araújo & Filhos, que não vira havia muito tempo. Precisava distrair-se, deixar passar aquela nuvem negra que o Aguiar lhe pusera no coração. 0 Araújo falou do José Macário, da Pascoela, das patifarias que iam por esse Porto. Que ele estava muito ao facto da vida da Trigueiros com o cunhado do seu amigo, mas não lho contara porque seria isso afligi-lo sem remediar nada. E então denunciou, muito em segredo, que a sua quintarola do Carvalhido estava arrendada havia cinco anos à baronesa de S. Cucufate, e quem figurava no arrendamento era a mulher dum brigadas de veteranos que lá vivia para certos fins, arranjos no quarto, abrir e fechar portas, avisos, recadinhos, etc. -que ele barão bem entendia. Não era sem repugnância que Araújo alugava a casa para tais ameijoadas; mas enfim pagavam-lha bem, e ele não podia endireitar a sociedade.

- Que se governem, não acha, barão ? - perguntava. E o barão:

-Pois já se entende; você faz seu negócio; mas éstou átérrádo, árnigo Araújo! Eu não cuidava isso da báronesa di Cucufate…

- Uma grande bêbeda - afirmou Araújo, e disse quem eram os tunantes que a visitavam na quintarola.

0 cirurgião do Carvalhido, o seu compadre Cruz, era amante da mulher do brigadas, ainda fresca, que tinha sido criada da baronesa. Ela contava-lhe tudo, e o seu compadre contava-lho a ele. Particularizou miudezas que a mulher do veterano espreitava e o Cruz cirurgião lhe dissera. Que não tinha notícia de um deboche semelhante; que até pedira ao seu compadre que não contasse aquilo aos seus rapazes. Depois, acrescentou que a baronesa de Cucufate fora para Lisboa passar alguns meses com o barão, e deixara ordem à do veterano para receber a Pas-A CORJA 213

coela Trigueiros como se fosse a própria. Que isso então com a

Pascoela e mais o José Macário a pândega é que fora de foz em fora! Tocavam banza, cantavam ambos o fado e bebiam como dois odres, tal e qual como se estivessem no botequim do seu vizinho Pepino. Que às vezes a ele Araújo, homem de bem, lhe davam guinas de avisar o Cucufate e o Trigueiros; mas que o mundo não se endireita, e que muitas vezes com estes avisos o mais que se ganha é ficar a gente mal vista pelos maridos, pelos amantes e pelas mulheres. Tinha experiência de casos semelhantes, e outros diversos. Que lá se aviessem, que não queria saber de desgraças. Prosseguindo, foi contando que a baronesa de Cucufate logo que chegou de Lisboa foi ao Carvalhido com outro conhecimento novo; e, segundo lhe dizia o seu compadre, sabia que entrava lá um comediante da ópera italiana.

-Veja, senhor barão, veja o meu amigo ao que desceu aquela mulher!, até os cómicos lhe servem! … já é força de destino!

0 do Rabaçal exprimia no semblante as alternativas que o agitavam, uma confusão perturbadora. Não sabia como

esclarecer-se, como interrogar o Araújo sobre se não podia duvidar-se que o barítono fosse amante da Cucufate, se era com efeito a Cucufate que ia à quinta, se poderia ser outra mulher a quem ela cedia a casa como fizera à Trigueiros.

- Seu compadre viu eles ná quinta, hem ? - perguntou o barão com pausas atrapalhadas, muito ofegantes. -Sabe quê são? Quê é ela quê vai fálar? E viu ele mesmo? Não seria ou-tra ? Veja lá.

Araújo muito de espaço explicou que o seu compadre Cruz sabia que o cómico ia lá de vez em quando, pelo ver passar e sumir-se no quinchoso; mas não era por lho contar a mulher do brigadas; que as relações ilícitas do cirurgião tinham acabado em

consequência de o brigadas ter aviso da pouca-vergonha, e um

belo dia dera sobre ele com uma espingarda e por pouco que lhe não espeta uma bala nas costas. “Mas que dúvida tem o barão em acreditar que o cómico ia para a baronesa de Cucufate?”, perguntou Araújo. “Quem havia de ser senão ela?” Que
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lhe dava a sua palavra de honra que a tal baronesa era a rainha das marafonas, que não havia outra no Porto capaz de se abandalhar corri um cómico, e que o barão, aquele cara estanhada, se tivesse alguma casta de brio, há muito que lhe devia ter metido uma faca à barriga como quem rasga uma cabra.

0 proprietário honesto da quintarola fazia trejeitos carniceiros como quem estripa adúlteras. 0 barão estava lívido como se

assistisse ao espectáculo vivo daquele suplício bárbaro.

xIII

0 Rabaçal, quando chegou ao Largo de S. Domingos, tremiam-lhe as pernas e sentia vágados. Sentou-se na loja do José Gaspar da Graça e pediu um copo de água. 0 dono da casa, muito afável, achava-o descorado, oferecia-lhe chá, um copinho de cana, que dispusesse da sua casa. Entrou neste comenos o comendador Trigueiros, secreto inimigo do barão, tanto porque era cunhado do Macário, como porque se ria dele quando fez as pazes com a Pascoela, e lhe chamara nomes injuriosos na loja do Pinto Leite. “Que folgava muito de o ver; que o não via há meses; que o achava mais magro.” 0 barão rosnava monossílabos,

e o Trigueiros, retirando-se para a porta, segredava ao José Gaspar da Graça:

-Aquilo são desgostos muito sérios por causa da mulher e do cómico.

E o capitalista com sentimento:

- Desgraças, desgraças.

- Diga-mo a mim… - tomava o Trigueiros batendo com o ferrão da bengala na soleira -, eu é que sei o que isso é; mas… -e chamava fora o interlocutor -ele, o barão, está a pagar pela língua; para ele, mulher honrada no Porto havia só a dele; ninguém as calça que as não borre, amigo Gaspar da Graça -isto é das Escrituras.

0 barão saía e despediu-se dos dois. 0 Trigueiros disse que também ia para a Assembleia, que o acompanhava.

Tinha um mau fundo o Trigueiros. Regozijava-se quando via um sócio de infortúnio entrar nas troças dos botequins e na
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tortura do Palheiro -uma bengalé de celerados que descosiam mistérios da vida íntima e esfarrapavam créditos. Sabia que o Eusébio Macário atribuía à Pascoela a perdição do filho, culpava o Trigueiros da devassidão da mulher; e era ridículo quando dizia que a sua filha, a baronesa, tinha tido uma educação muito religiosa, muito austera, e pouco antes de casar tão inocentinha era que perguntava de onde vinham os meninos às mulheres grávidas. 0 doutor Videira, um padre cheio de ratices, dava grandes gargalhadas e dizia chalaças duma frescura de carapinhada. Por isso o marido da Pascoela odiava o barão, de quem tinha sido muito amigo e até padrinho do casamento, e desejava vê-lo nas mesmas entalas. Sabia o que se dizia do namoro do barítono; contava a desgraça do “seu amigo” a toda a gente, e repetia sempre o dito das Escrituras: ninguém as calça que as não borre: era um anexim do uso do comendador Aguiar que o Trigueiros achava digno de algum Evangelho apócrifo.

Quando chegaram à Praça Nova, o barão ia desafogando involuntariamente a sua angústia em termos vagos: “Quê um homem quê cásáva lhe era melhor deitar-se em um poço de cábeça à baixo.” Esta sentença, boa e indiscutível, abriu a represa à maldade do Trigueiros vingativo. Foi-lhe com a esponja de fel direita aos beiços: que sim, que tinha razão em o dizer, porque a baronesa era uma ingrata, que ele tirara do reles casebre do boticário da aldeia. Que ele, quando ouvira contar o desconchavo de amar o cómico, ficara estarrecido e apoquentado como se ela fosse sua parenta. Que o ser ela irmã dum malvado não lhe fazia perder a amizade que lhe tinha por ser esposa de quem era…

0 barão ouvia-o, queria interrompê-lo, mas sentia-se estrangulado; e o Trigueiros continuava espremendo a esponja:

-Meu amigo, você sabe a minha vida, sabe-a tão bem

como eu. Aquela mulher que eu fui buscar atrás do balcão dum botequim de carroceiros e soldados, que fiz minha esposa, e que por um triz não era baronesa, porque já me tinham oferecido o título quando me fez a última maroteira, aquela fúria do inferno ia dando comigo na cova ou em Rilhafoles. Vi-me entre a cruz

e a água benta. Pois aqui onde me vê estou como se nunca
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a conhecesse, por acaso me lembro dela; e patacos meus só se os

comer em rosalgar. Nem uma de cinco, o que se chama uma de cinco, percebe? Ela cá virá, quando o bigorrilhas do amante der cabo dos contos que apanhou à sua infeliz irmã. Sabe como eu me curei, barão? Arranjei outra, uma rapariga da aldeia, papa muito fina, que me governa a casa muito bem, cousas e tal el cwtera, e que, se Deus quiser, me há-de comer o que eu tenho. E sabe que mais? Se o diabo levar a outra, e oxalá que seja hoje em vez de ser amanhã, caso com a minha Luísa Casca tão certo corno estar no céu aquela Lua que nos alumia. E você, amigo barão, faça o mesmo. Nada de paixões. Rua com ela. Fortuna na carteira. Que o vá ganhar. Arre, bêbedas! À Pascoela saiu-lhe a

porca mal capada. Nem vintém! Cuidam que o dinheiro do Brasil é roupa de franceses? Os amantes que as sustentem, não é assim, meu amigo? Rua com ela, e outra pra dentro, à minha moda. Não lhe sirvo? Também o meu dinheiro lhe não serve. -E dando-lhe no ombro palmadas confortadoras: - Ande-me assim, ande-me assim. Tudo que cheirar a Macários, rua, rua com eles; mas cuidado com o Eusébio, que aquilo é maroto muito fino, entende? Antes de pôr em seguro a sua fortuna, nem um triste pio; que não vá o ladrão aconselhar a filha a requerer o divórcio, e roubar-lhe metade da fortuna. Eu estou aqui pronto pra tudo, hem? Tenho casa na Rua Direita e em Rio Tinto. Se você quiser ir prá minha companhia faça de conta que está em sua casa.

0 barão, duas vezes, durante o discurso insultante à sua dor, sentiu ímpetos sanguíneos de pegar no Trigueiros e fracturá-lo contra um dos frades de pedra da Praça Nova. Noutros lances, a

confissão aviltante do marido de Pascoela tocava-lhe na alma uma corda que gemia a mesma toada, uma compaixão comum

dos enfermos da mesma doença. Por fim, como o Trigueiros lhe ventilou o assunto da sua antiga preocupação - coser-se com a

fortuna -, começou a ouvi-lo com tal qual interesse e a

considerá-lo até necessário como praxista experimentado no processo dos contratos fraudulentos que reduziram a uma esmola a Pascoela, devendo ela ser meeira no melhor de trezentos contos fortes.
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Entretanto, nada disse do seu infortúnio; despediu-se quase amigo como dantes do Trigueiros, e foi para casa.

A baronesa estava com o pai. Tinham conferenciado largamente acerca de dinheiros. Custódia receava que o marido tivesse aviso de caluniadores que a odiavam pela sua virtude; que a

intrigassem por causa do Bartolucci, e temia que o barão imitasse o Trigueiros, e a deixasse pobre como a Pascoela. 0 pai, em

primeiro lugar, apostava que o genro, ainda que lhe dissessem tal mentira, não acreditaria que a filha de Eusébio Macário fosse capaz de semelhante crime; em segundo lugar, se ele requeresse o divórcio havia de pôr para ali metade do que tinha; em terceiro lugar, se desse a perceber que tratava de se safar com tudo, ele, Eusébio, mexeria os pauzinhos, porque já estava aconselhado pelo doutor Bruschy desde que o genro em Lisboa, por dá cá aquela palha, esbofeteara a esposa. Nesta ocorrência entrou o barão com bonançoso aspecto, dizendo que um passeio à margem do rio por Miragaia, com o Araújo, lhe fizera grande bem e lhe abrira o apetite. Ceou copiosamente, cantou a ária dilecta do Nabuco, conversou muito amável com o sogro; disse à esposa que fizesse os convites para a partida de segunda-feira, visto que ele, quando se sentira doente, mandara publicar no Pobres que suas

excelências os senhores barões do Rabaçal, por incómodo de saúde, não recebiam na próxima segunda-feira. Depois, foi deitar-se. 0 Eusébio dizia à filha:

-Eu não to disse? Está como dantes. E a Custódia desconfiada: -Olhe que ele é muito macanjo, meu pai!

- Deixa-o ser que deu com o seu homem; mas está descansada, por minha conta. Eu leio-lhe por fora e por dentro. Vai-te deitar, vai-te deitar.

A baronesa madrugou alegre. 0 marido dormira com a serenidade e confiança dos esposos mais garantidos. Ressonara como de costume; pedira de manhã o semicúpio habitual, fizera a barba, cantarolara algumas frases do Rigoleito, almoçara, acendera
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a sua bebra e saíra de carruagem. Ele estava tão bom para ela, tão cuidadoso, que lhe perguntara se queria o trem para fazer alguma visita. Ela disse que esperava a S. Cucufate para jantar com eles. 0 barão voltou o rosto rapidamente para que a mulher não visse nele o efeito daquele nome.

A carruagem parou à porta do Aguiar. 0 barão entrou e daí a pouco tempo saiu um criado com cartas. Sujeitos de presença grave, um por cada vez, entraram pressurosos, com aspectos consternados e os narizes rubros de frio, com as calças apanhadas nos calcanhares e sapatos de borracha muito lustrosos. Eram dois titulares, e mais dois negociantes de grosso trato, o Mendes bacalhoeiro, Araújo & Filhos. A conferência durou duas horas. Depois, entrou um tabelião e um rapaz com a nota num saco de damasco amarelo com borlas. Saíram cartas para Lisboa. Compraram-se letras no estanco da Praça Nova. Escreveram-se muitos algarismos e datas falsificadas. Às três da tarde, tinham todos saído, excepto o barão de S. Torquato a quem o dono da casa dizia:

- A baronesa Custódia não tem dez réis para mandar tocar um cego. Você lembra-se do que eu lhe profetizei na Praça Nova, há dez meses, em dez de Abril de mil oitocentos e cinquenta e dois, às três horas e vinte e cinco minutos da tarde?

Que sim, que se lembrava.

- E então ? Que me diz ? Vejo longe ou não vejo ? -Você é o diabo, não é homem! -Vejo longe ou não vejo? Diga lá, senhor barão! -e estava muito envaidecido, muito jubiloso porque vira realizada a sua profecia na pessoa de um seu amigo, marido infamado de uma

mulher desonrada.

Na conferência, o Mendes, muito prudente, opinara que, pelas informações de Araújo, não era líquido que a baronesa fosse a pessoa que ia ao Carvalhido encontrar-se com o cantor; que era mais natural acreditar-se que a amante do cantor era a outra
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baronesa que alugara a casa. Portanto, que o amigo barão, embora estivesse preparado para se apartar da senhora sendo ela culpada, não devia dar tal passo sem ter a certeza do que por enquanto era apenas uma suspeita. Concordaram todos, e ficaram nisso. Pela alma escurentada do barão ainda lampejavam esperanças de que sua mulher estivesse inocente.

Mas havia outro colaborador mais destro no processo de Custódia: era o cónego Justino. Ele espiava os passos da baronesa, com a pertinácia de duas vinganças -a sua e a de Felícia, por causa da cunhada expulsa de casa do irmão, e por sua boca difamada como amante dum padre, e desprezada de todas as famílias suas conhecidas. 0 cónego soube que a Custódia cultivava com assiduidade duas relações de baronesas libertinas: a S. Cucufate e a Corujeira. Enquanto não podia agenciar em casa da segunda uma espia segura, moveu o escudeiro, seu confidente, o irmão da governante do cónego Veloso, a ir oferecer-se ao serviço da baronesa de S. Cucufate, de quem já tinha sido criado e medianeiro em duas das suas tramóias. Ele prometia ao criado fazê~lo nomear cobrador da mitra, se ele andasse esperto na sua empresa de espreitar o que pudesse servir de prova contra a baronesa do Rabaçal. 0 escudeiro aceitou a missão; e a sua antiga ama, reconhecida às suas tretas e manhas, admitiu-o como escudeiro.

A do Rabaçal, à primeira vez que o viu e de pronto o reconheceu, disse muito assustada que ele tinha sido o escudeiro da Felícia, que era preciso muita cautela. A sua amiga abonou a fidelidade do criado; que a boca dele era sagrada -contou a história da mantilha e as finas astúcias com que ele a servira em duas das suas brincadeiras. Ela, quando arranjava um amante novo, chamava à cousa -outra brincadeira. De mais a mais, para a tranquilizar, dizia-lhe que o criado, pelo sim pelo não, havia de ignorar sempre as cousas que não precisasse saber.

Tratavam então de planear o rendez-vous da baronesa com o Bartolucci. Liam-se as cartas apaixonadas do “conde” -chamavam-lhe conde. A do Rabaçal contava que ele inventara um meio magnífico de lhe entregar as cartas: deixava-as

A CORJA 221

escorregar pelas costas do sofá enquanto ela acompanhava no piano o marido; e que ela lhe passava as dela dentro dum livro de música que ele ia folhear para a janela.

- Sabes mais do que eu te ensinei, querida - disselhe a S. Cucufate, compondo~lhe os bandós e dando-lhe beijos nas rijas polpas do colo como se se tratasse do pescoço do Polca ou do Leitão.

Traçaram o plano. A S. Cucufate emprestava-lhe a casinha de campo.

- Às quintas-feiras, não posso, bem sabes, ceder-te a minha chácara das brincadeiras.

A “chácara. das brincadeiras” era o pseudónimo idílico da quintarola do Carvalhido. Emprestava-lha todos os dias da semana, excepto às quintas-feiras. A Rabaçal viria de visita demorada a casa dela, e mandaria embora o trem; depois sairiam ambas na

carruagem da S. Cucufate. 0 boleeiro, a respeito de língua, era pedra que caiu num poço. Nos campos de Cedofeita, a entrada duma barroca que ia rente com a quinta, a do Rabaçal apeava, e

entrava por uma portinha escusa que abria para o pomar; ninguém a veria entrar; a outra não sairia da carruagem, e esperaria por ela. 0 conde Bartolucci estaria, no primeiro encontro, no

adro da igreja de Cedofeita, iria segundo o trem; e, depois que o

visse parar, tomaria pelo caminho que levava à porta da casa solitária, fácil de encontrar. A inquilina estaria prevenida para o

receber e introduzir.

Assim se fez propiciamente às quartas-feiras, nas duas primeiras semanas; depois às quartas e sábados -a mesma prosperidade, uma grande sorte. A Custódia, ao princípio, quando transpunha a soleira da porta, punha de propósito supersticiosamente o pé direito; depois era-lhe indiferente pôr o esquerdo. Parecia-lhe primeiro que o seu crime, ou brincadeira, segundo a

outra, criaria à volta de si uma qualquer cousa nova, estranha e

incómoda ao seu sossego interior: mas, olhando para dentro de si e para fora, viu uma grande indiferença na consciência, nas cousas e nas pessoas - uma espécie de cumplicidade no movimento monótono inalterável do universo físico e moral.
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Ela assumiu de pronto bestialmente uma filosofia idiota que outras atingem com um grande trabalho de crítica dos costumes comparados, modalidades, enfim, resultados de processos que abrangem a grande obra de Sand, de Balzac e toda a literatura das Pérolas e Camélias, de Dumas. A Custódia sentia-se muito devassa sem leitura; e tão tranquila de consciência como se possuísse os ideais avançados da mulher moderna, novas orientações mentais em via de emancipação.

XIV

Mas, um dia, na consciência cristalina da baronesa, fez-se uma pisadura em resultado dum beliscão de susto. Quando voltava da “chácara das brincadeiras” e entrava no cupé, disselhe, um poucochinho alvoroçada, a sua amiga que, estando a ler a Mademoiselle de Maupin, ouvira passos no caminho, do lado da quinta do Vanzeler; e, quando ia deitar a cabeça de fora da portinhola para ver quem era, quase que esbarrara na cabeça de um

homem desconhecido, cara rapada, assim a modo de padre, que decerto ia espreitar quem estava no trem; porque, assim que a

viu, levara a mão ao chapéu, e dissera:

- Queira desculpar; cuidei que era a senhora baronesa do Rabaçal -e fora seguindo pela caminho da quinta do Araújo.

- ó diabo! -exclamou a Custódia. -Queres tu ver, Leontina, que era o abade! ?

-Quem é esse abade? -perguntou a S. Cucufate. -0 cónego, o amante da Felícia. A outra, que o tinha depois espreitado pelo óculo do espaldar do cupé, deu informações muito consoantes à pessoa do cónego: baixo, costas largas, com uma bengala muito grossa de castão, a

fumar cigarro, homem de meia-idade, cara de alarve, com os

beiços grandes, muitas bochechas, com uma barbela vermelhaça, um feio diabo.

Ai que estou perdida, se é o cónego! - tomou ela. ó tola! - acudiu discretamente a S. Cucufate. - Se tu,
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que não estavas no cupé, te assustas, então que faria se lá estivesses ?

- Isso é assim - obtemperou a outra -, tens razão. 0 cónego não fala comigo, e decerto não vinha procurar-me à carruagem.

E convieram em que fosse pessoa das suas relações que confundira a libré do cocheiro, porque os criados das duas baronesas trajavam da mesma cor, casacos alvadios, bota de canhão, chapéu preto e roseta branca. A nuvem desfez-se, como todas as nuvens quando sopra a brisa forte da felicidade.

A mesma brisa servia ao cónego Justino. E ele tinha saído à descoberta vendo que o escudeiro, futuro cobrador da mitra, não dava solução satisfatória. Dissera-lhe somente que sua ama ainda

conservava a quinta do Carvalhido; que às quintas-feiras ia ela sozinha; e às quartas e sábados ia com a do Rabaçal; e, cousa de duas horas depois, entravam ambas. Sabia onde o cupé parava, ali por perto do mirante do Vanzeler; mas não podia averiguar mais nada, sem mover desconfiança, porque a sua ama já lhe não confiava segredos como antigamente.

0 cónego escondera-se atrás de um cômoro das várzeas de Cedofeita; vira passar e parar o trem; vira saltar uma mulher, muito agasalhada em peliça e regalo branco, encapuzada; não distinguia qual fosse das duas; e entendeu com lógica indefectível que, vendo ao perto a que ficara, já sabia qual era a que saíra. Isto não falhava. Foi o que ele fez. Depois, seguiu em direitura à fachada da casa, e foi sair ao Largo da Prelada. Viu um cavalo por mão de um garoto passeando ao sol. Coligiu que o cavalo devia pertencer aos personagens mudos do drama infando que corria no lendário prostíbulo do Carvalhido. Acolheu-se a

um recanto e esperou. Era-lhe já notório o boato do barítono. Ele mesmo, do camarote dos Chamiços, onde também havia um cónego seu amigo, presenciara o derriço, e de vez em quando saía a fumar e dizia:

- Anda-me assim, Custodinha, anda-me assim! Com efeito, uma hora depois, chegava o Bartolucci, cavalgava o cavalo alugado no Carneiro do Bonjardim, e partia
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às curvetas, com as esporas fitas, com um grande ar de alegria, muito glorioso.

A Felícia, sabido o caso, senhora do segredo da cunhada, teve momentos de índole generosa, uns abalos de compaixão do mano. Chegou a pedir ao cónego que não dissesse nada ao

mano; que o ia atormentar e matá-lo com paixão. E o cónego: que, pelo contrário, a maior prova de amizade que Felícia podia dar ao mano era avisá-lo, tirar-lhe de casa e fazer arruar aquela rameira de cómicos. Felícia com brandos rogos pôde alguns dias conter a explosão da vingança do Justino; mas um incidente violento abrasou o combustível daquele rancor inexorável. No Pobres, em uma coluna de folhetim, apareceu uma chacota a um prebendado regenerador façanhudo que virara a batina por não ter consciência que pôr do carnaz; que o tal prebenhado sem “jus” nem “tino” era tão virtuoso em tudo, tinha tanta sorte na Igreja e nas alcovas, que bem podia dizer-se dele o que no calão conimbricense se dizia dos jogadores felizes - que andava com a “felícia”. E que jogava tanto pelo seguro este Eurico chulo que

as suas Hermengardas eram matronas abastadas, que pelos apelidos lembravam as heroínas das Aventuras, do Roberto Macário. Etc. Alusões duma nitidez de luz eléctrica, muito lidas e saboreadas no Palheiro e no Guichard.

0 cónego pôde facilmente descobrir que os apontamentos enviados ao Joaquim Torquato os dera Eusébio Macário; e, vacilando entre moê-lo ou reduzi-lo e mais a filha a uma provável pobreza, preferiu a sova para segundo lugar-um acto que requeria mais espaço e pachorra. Assim, sucedeu que, ao mesmo

passo que em casa do Aguiar se forjava a vingança briosa do esposo traído, o cónego justino escrevia um bilhete com a mão esquerda, e encarregava o leal sineiro da Sé de o entregar ao barão, quando ele recolhesse a jantar.

Por volta das cinco da tarde, chegava o barão; a carruagem viera mais cedo, com recado à baronesa que jantassem, se ele não estivesse às quatro. Ele experimentara uns ímpetos indomáveis de escavacar a mulher; parecia-lhe perigosa a situação da outra baronesa; talvez lhe batesse achando-as juntas; e, sem ter
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a certeza de qual das duas era a amante do barítono, uma cena de pancadaria geral poderia ser por mais de um motivo injusta. Por isso, preferia entrar em casa quando a S. Cucufate tivesse saído.

Perto de casa, recebeu a carta. 0 sineiro safou-se -que não tinha resposta. 0 barão cuidou que fosse alguma súplica de viúva de desembargador realista ou filha de general convencionado de Évora Monte que apontava à caridade notória de sua excelência a mansarda onde a fome e o frio atormentavam as vítimas inocentes da desgraça, filha das guerras civis. Entrou no pátio já alumiado, rasgou a obreia vermelha com arremesso de enfado e leu:

Se o amigo bardo quiser assistir a um duelo de barítono e prima-dona de fados e caninha-verde na quinta do Araújo, no

Carvalhido, vá até lá às quartas-feiras e aos sábados, entre a uma e duas da tarde; e leve o Eusébio Macário para dar esse alegrão ao pai de CusIódi@z,

Releu, amarfanhou e meteu na algibeira do sobretudo. Quando subia a passo rápido, vacilante, numa cegueira de vertigem, risadas estrídulas ouviam-se, por entre trechos soltos do lundum da Figueira, tocado no piano.

Entrou, de súbito, alucinado, com os olhos muito assanhados, na sala. A baronesa de Cucufate estava reclinada na otomana, desapertada, com uma perna descoberta até à liga, às cavaleiras de um dos recostos laterais, em forma de triângulo. Fumava. A Custódia, no mocho do piano, um pouco de lado, tocava distraída com a mão direita, com uma perna cruzada sobre a coxa

da outra, a bamboar-se. Quando ambas, a um tempo, o viram assomar, correndo com estridor o reposteiro, houve um grito uníssono das duas. A de S. Cucufate recolhia a perna e o charuto, dois escândalos, ambos excelentes de cheiro e de feitio. A do Rabaçal erguera-se, estupefacta, tartamudeando, engasgada, idiota, sem prática nenhuma do mundo, uma lorpa, a vergonha das mulheres em crise de finos pecados.
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0 barão fez dois largos passos, ponderosos, abafados no tapete, e disse em altos berros:

-Isto aqui é a Viela da Neta? A baronesa hóspeda erguera-se espavorida; a esposa, recuando com a mão apoiada no piano, disse:

-Que disparate é este?

- Prégunto às senhoras se minha casa é viela de mérétrizes, hem? Si párece-lhe, mandem chámar gajos e batam fádinhos, suas dévassas!

- Senhor barão - interrompeu a de S. Cucufate. - Vossa Excelência perdeu o juízo ou está embriagado?

- Bêbeda é você, sua bandálhona, quê mi perdeu a mulher. Você até tem no Cárválhido alcouce por sua conta onde dá cama às amigas dos cómicos. Seu márido há-de saber quê béstinha é você, hem?, e ponha-se já em o olho da rua si não vai a pontápés a rébolir atrás desta caipora.

Neste conflito entrou Eusébio Macário e perguntou que gritos eram aqueles.

- Não é gritos nem nada - respondeu o barão -, é que sua

filha e mais você ponham-se fora di minha casa em continente; nada de paróleira, rua!, rua!

Eusébio, aflito, lívido, perguntava a Custódia o que era aquilo. E ela com o rosto entre as mãos, prostrada numa chaise-longue, soluçante:

-Não sei, meu pai. Entrou nestes gritos pela sala dentro. -0 senhor barão queira fazer o favor de se explicar… -suplicava Eusébio.

-Não tenho que expélicar. Ponham-se fora, e ela lá que lhe expélique. A sua filha tem casa no Cárválhido e mais àquela amiga. Vão para lá convérsar à vontade. Rua! -e floreava a bengala.

-Mas, senhor barão-replicava Eusébio recobrando a integridade da sua razão apanhada numa surpresa perturbadora-, mas…

-Mas quê? Quê qual? Désembuche…
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-Um marido não pode pôr assim de noite a sua esposa no meio da rua.

-Não pode, hem? Quer ver você? E avançava com a bengala erguida para a consorte aterrada. E ela, a fugir para o peitoril de uma sacada: -Se me bater, grito aqui-d’el-rei! Eusébio abraçou-se nele, exclamando:

- Isso não são maneiras, senhor barão, isso não são maneiras!

E ele, a escabujar, furioso: -Eu lhi bato si mi não larga, seu Macário! A baronesa já tinha abertas as portadas envidraçadas para gritar. Ouvia-se um rodar de carruagem, num catrapós fidalgo. A de S. Cucufate reconheceu o estrépito da sua parelha. Saiu da sala para pôr o chapéu e as peliças que estavam na toilette. A baronesa foi atrás dela a pedir-lhe que a levasse consigo, que a

levasse consigo, senão que ele a matava -que sabia tudo.

E a outra -que sim, que fugisse. E enquanto o barão, numa

poltrona, arquejava, com uma rubidez apopléctica, articulando vozes insultadoras, desbragadas, contra as duas, a esposa abria as

gavetinhas dum toucador, embolsava as jóias, colares, broches, pulseiras, arrecadas, anéis, que faiscavam os seus brilhantes facetados. Depois, com o pescoço muito aconchegado numa platina preta, passou por entre as criadas que choravam num grande terror, levava um lenço nos olhos, desceu ao pátio e entrou na carruagem.

Quando o trem largou, o barão ergueu-se de salto e perguntou se o trem que rodava era o seu. Eusébio disse que era a carruagem da baronesa.

-E não levou ela? -Minha filha também foi -respondeu Macário com aprumo, cruzando os braços, armando-se para discorrer. - Faz-me agora o obséquio de se explicar?

0 barão explicou, verboso e às vezes eloquente, a perfídia de Custódia, mostrou a carta anónima que recebera confirmada pelas revelações do Araújo; que todos os seus amigos sabiam da
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sua desonra; só ele tinha tido a simplicidade de considerar honesta a mulher que fizera rica e baronesa, tendo ela nascido para se vender barata na sua aldeia. Esta era a essência da sua declamação que Eusébio Macário ouviu silencioso, numa estrangulação em que era maior o terror da queda que o pungir da vergonha. 0 barão concluiu, declarando que Custódia nada tinha de seu; que a sua fortuna estava hipotecada; que, se o José Macário lhe roubara quinze contos, a irmã não se havia de abotoar com quinze réis. Enfim, que no próximo paquete ia viajar; e, quanto a ele, Eusébio, que tratasse da sua vida, porque, desde o dia seguinte, não tinha casa que lhe oferecer.

0 Macário, enquanto o ouvia, pensava em recorrer aos jurisconsultos, às leis, para obrigar o barão ao divórcio e à divisão dos bens, provando as alienações fraudulentas. Era tempo. Não hesitou em sair; mas prudentemente foi ao seu quarto, e levou umas acções bancárias, uns dois contos e tanto em papéis, dádivas do genro, e lucros de pequenos negócios de fundos. As suas

roupas brancas e o mais de seu uso disse ao escudeiro que os

mandaria buscar no dia seguinte.

Assim que Eusébio Macário saiu, o barão foi à toilette da mulher; e, como não achasse as jóias, exclamou:

- Ah!, grande ladra! Chamou a despenseira: que lhe servisse o jantar. Sentou-se em frente dos assados; queria comer, mas não podia engolir. Bebia grandes goles de vinho velho, e mastigava compotas, que revessava no prato. Não podia encarar a cadeira onde a esposa se

sentara. Um gato de Angorá, muito estimado da baronesa, saltou-lhe ao colo, trepou-lhe pelo peito, e roçava a sua cara flácida pela dele. Teve então vontade de chorar. 0 gato, que nunca o festejara, parecia compadecido da sua desgraça. Noutra conjuntura, cuidaria simplesmente que o Angorá tinha fome. Levantou-se, quis entrar no seu quarto, e recuou quando viu o

leito conjugal. Mandou pôr a parelha e saiu para casa do comendador Aguiar. Fez o relatório dos sucessos, mostrou a carta


230 CAMILO CASTELO BRANCO

anónima, acusou o roubo das jóias, que valiam doze contos fortes. Somou parcela por parcela com prodigiosa memória e uma grande correcção aritmética: doze contos e seiscentos e cinquenta mil réis fortes -emendou. Como havia de apanhar as jóias? Aguiar despersuadiu-o da tentativa inútil; que fizesse de conta que a dotara e lhe entregara o dote; que não lhe ia bem questionar, uma ridicularia quando as suas dores eram de um tamanho tal que não podiam confundir-se com a ninharia de umas jóias. Recalcitrava, protestando que havia de reduzi-Ia à fome; o amigo disselhe que uma mulher bonita como a baronesa nunca tinha fome; e acrescentava:

-Não lhe é airoso a você obrigá-la a vender-se para se sustentar. Lembre-se que ela há-de ser sempre a baronesa do Rabaçal.

Saiu descontente. Havia um homem que ele respeitava, que poucas vezes via, e lhe dera a secreta mágoa de nunca levar a esposa às suas soi .rê es cantantes: era o Mota Prego. Quisera convidá-lo para o conciliábulo daquele dia; mas contava com a recusa. Tinha-lhe ouvido dizer, com referência ao Trigueiros: “Se minha mulher me traísse, eu só incomodaria os meus amigos para lhe assistirem ao enterro.” Procurou-o: estava a fazer paciências com dois baralhos; a Nazaré punha uns folhos de renda numa camisa de criança. Chamou-o de parte, muito desvairado, e foi conduzido ao escritório. Mota Prego segredou à mulher:

-Trigueiros número dois, queres ver? Estamos bem aviados. Vou aplicar~lhe a receita do Trigueiros número um.

Referiu miudamente os casos; mostrou a carta anónima. 0 Mota reparou na letra muito atento, e disse:

-É singular! Quem escreveu esta carta escreveu também a que o Trigueiros recebeu!, e mais singular ainda é que já lá figura na carta do Trigueiros esta quinta do Carvalhido!

No decurso da história, por vezes, o Mota Prego esteve perdido com riso. A descrição frescal da baronesa de S. Cuctifate na otomana, a descompostura que levou, desde bêbeda até dona de alcouce, a promessa dos pontapés, tudo isto lhe fazia negaças de
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originalidade cómica, e precisava de invocar o revés da medalha

- a desgraça e a torpeza de tudo aquilo - para que a represa da hilaridade lhe não fizesse aneurismas.

Concluída a narração, perguntou-lhe em que poderia ser-lhe prestável no seu infortúnio. 0 barão respondeu, num grande desalento, que viera desabafar; que o remédio da sua desgraça era

sair de Portugal para sempre, não tinha outro - que vinha despedir-se da sua madrinha de casamento, a Sr@ D. Maria de Nazaré. E entrou a chorar, a soluçar, abraçado no Meta Prego. Desceu ao escritório D. Maria. Viu o barão a chorar. Compreendeu que o marido não se enganara. Contemplou-o silenciosa -não ousava interrogá-lo.

-0 senhor barão vai viajar e quer despedir-se de ti, Maria.

0 nosso amigo dá-nos esta prova de estima.

0 barão abraçou-a, balbuciou poucas palavras, e ia sair quando a Nazaré disse ao marido:

- ó Mota, acompanha o senhor barão a casa e faze-lhe companhia até tarde, que eu tenho que fazer até à meia-noite e

espero-te com o chá.

0 barão beijou-lhe a mão e saíram juntos.

XV

Fernando Pais, barão de S. Cucufate, era um calvo, magro, de bigode branco, à beira dos sessenta anos, grande viajante, com distintas maneiras assimiladas no estrangeiro, na convivência dos diplomáticos. Casara-se à volta dos cinquenta anos com uma órfã, filha do seu guarda-livros no Pará, menina educada nas Salésias em Lisboa, para onde viera aos sete anos com o seu protector. Como a defunta mãe de Leontina houvesse sido muito formosa, dizia-se que a educanda era filha do barão, e naturalmente sua herdeira -trezentos contos seguros em moeda portuguesa.

Depois de urna longa viagem, o barão recolheu a Lisboa. Leontina perfizera dezoito anos, sofria relutante a violência do colégio onde já não tinha que aprender, e principiava a ensinar uma corrupção que adquirira e outra que lhe ensinava a sua natureza forte, duma masculinidade pletórica, brutal.

0 barão de S. Cucufate estabeleceu residência em Lisboa, e tirou das Salésias a educanda que as mestras alegremente viram sair. No meio século daquele homem reflexivo, discreto e cavalheiroso, houve apenas um desatino: foi o casar-se com a sua pupila, sem paixão, sem os acicates picantes do sangue, oferecendo-lhe a mão de esposo e coração de pai. A baronesa definiu tanto à letra a sua nova situação que apenas concedia a seu marido a escassa e pouco lisonjeira consideração de filha. Com seis meses de noiva, era amante dum oficial de lanceiros, a

quem dava o coração doidamente, e concedia a mão e fortuna
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logo que o barão adormecesse ali pelos Prazeres o sono dos inúteis.

Mas o barão, se não adormecia de vez, também se não gastava em vigílias doentias. Incutiram-lhe desconfianças da lealdade da esposa: mudou de terra. Ele experimentara resultados maravilhosos nos seus achaques de alma e de corpo, variando de clima; cuidava que as nevroses cupidíneas da esposa se calmariam no Porto, onde não havia lanceiros - a arma devastadora, fulminante das lisboetas de raça. A mudança deu resultados sedativos de pouca dura. A cidade da Virgem não era, por esse tempo de fermentação, das mais dignas de tão imaculada padroeira. Se não havia oficiais de lanceiros cheios de galões, bandeirolas e feitiços, havia os leões de juba e luneta sem grau, os bacharéis formados vadios, os bardos sentimentais que uma vez por outra depunham a lira e içavam às janelas os ganchos da escada de corda.

A baronesa de S. Cucufate conheceu de tudo isso, um grande lote de paixões muito variado, sortido; mas o mais duradouro, o mais tenaz, foi o Polca, o inventor da “chácara das brincadeiras” entre os arvoredos do Carvalhido, um major legionário da junta Suprema, em terceira secção, jogador ladino. 0 barão vivia muito recolhido no seu gabinete de leitura; lia os viajantes célebres e escrevia apontamentos das suas peregrinações na

Palestina. Sessenta anos, amor a livros, dispepsia, mulher nova - uma desgraça, quatro desgraças.

Quando as duas baronesas apeavam, ainda pálidas, aterradas, entrava o barão de S. Cucufate no pátio do seu palacete em Vilar.

-A esta hora, senhora baronesa! Isto é extraordinário! -disse o velho palaciano.

- Venha ouvir o maior disparate que tem ouvido respondeu a baronesa ao marido. - Venho espantada… Há cousas que só vistas, Fernando!

Entraram no boudoir da baronesa. Os seios da Rabaçal arfavam como o papo da pomba quando arrulha, numa ansiada fadiga.
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-Queres ouvir, Fernando? Acabámos de jantar sozinhas e

fornos para a sala esperar o trem. Nisto entra o barão num despropósito furioso insultando a nossa amiga com injúrias de um

perfeito lacaio; depois vai a querer bater-lhe com a bengala, acode o p@i da baronesa, e ela fugiu atrás de mim. Aqui tens o sucedido. 0 menina, teu marido tem tido ataques de doido?

-Não, que eu saiba, não. -E beber? Sabes se ele bebe muito? -Sim, ele às vezes bebe bastante. -Então estava borracho -concluiu a Leontina.

- Que infausto sucesso! - observou o barão. - Conheço bastante seu marido, minha senhora, nestes dois anos das nossas

relações, e nunca o vi ligeiramente toldado. Não seria antes alguma intriga de inimigo oculto? Alguma carta anónima como

algumas que eu tenho recebido no Porto, onde esse mau costume é endémico? Seria bom averiguar. Talvez que o meu amigo senhor barão andasse precipitadamente. Eu poderia com os ditames de experimentado e com o sangue-frio de amigo colocar o senhor barão num ponto de vista mais desembaraçado das nuvens ilusórias que ocultam a verdade.

Falava sempre assim num estilo pausado, redondo, garrafal. Leontina, dum lance de reflexão, compreendeu a inconveniência de se encontrarem os dois maridos em explicações. A Custódia também lhe dava de olho, expressando igual receio. Acharam-se um momento sozinhas quando tomavam chá. Comunicaram os seus recíprocos terrores, e a de Cucufate prometeu dissuadir o Fernando de falar ao barão. Era preciso a todo transe evitar que entre os dois se tratasse das inquilinas associadas da “chácara das brincadeiras”. Este é que era o osso.

Leontina, a sós com o esposo, confidenciou-lhe que a Custódia não estava inocente quanto era para desejar; que ela, casada sem amor e pelo engodo da fortuna, claudicara com desculpável fragilidade no meio de uma sociedade estragada; que o marido tivera uma denúncia e procedera com o rigor indigno dum homem polido. Ela esperava que ele se arrependesse do excesso e
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lhe perdoasse. Que não convinha por enquanto bulir na ferida que era agravá-la, por isso lhe pedia que esperasse os acontecimentos. 0 barão achou judiciosa a esposa, o alvitre excelente, e

até natural o lapso da baronesa, dizia ele, num terreno cavado de abismos abertos pelo enxurro da desmoralização.

0 escudeiro confidente do cónego, logo que pôde desembaraçar-se, foi a casa de Felícia, à hora em que era pontual a assistência do padre mais ou menos convizinho dos braços dela. Contou que a baronesa ficara em casa de seu amo, que a

vira entrar aflita e vestida de modo que bem se via ter fugido como andava em casa. Não sabia mais nada.

-Não to disse eu? -perguntava o cónego com a sua vaidade de demolidor feliz-, não te disse eu, Felícia, que as duas bandoleiras faziam vasa? Ora, trata-se agora de pôr a Custódia à disposição do cómico. É a maneira de ela se ir juntar ao mano

José Macário lá por esses reinos fora. Isto vai bem.

Felícia pediu-lhe que os deixasse; que a Custódia estava bem castigada, e mais os Macários; que o seu pobre irmão devia estar muito apoquentado -muitas lástimas generosas e boas. Quando ela esperava resposta, o cónego começava a ressonar espumando borbotões de saliva, no seu dormir sereno, corno se tivesse exercitado numa exuberância de predestinados e dum ardente amor do próximo, as três virtudes cardeais e mais as outras. Felícia compôs-lhe a dobra do lençol, acendeu a lamparina, fez as suas

orações sentada na cama, escorregou pelos lençóis tépidos e adormeceu.

0 cónego saiu de madrugada, muito cauteloso contra o frio e contra a opinião pública-muito embuçado no seu capote azul abandado de veludo. Recolhido a sua casa na Rua Chá, mandou chamar o sineiro, e no entanto escreveu algumas linhas que dobrou em carta, sobrescritou e entregou ao seu fiel medianeiro.

Quando o barão de S. Cucufate, também madrugador, descia do seu quarto para o gabinete de leitura, recebeu da mão do escudeiro estes “bons-dias” epistolares:
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Amigo barão! Como tem em casa as duas baronesas, mande chamar o Polca e mais o Bartolucci, e escusa de pagar a renda da quinta do Araújo, no Carvalhido. Economias, economias, amigo barão,

Cartas anónimas, por via de regra, não o inquietavam. Tinha uma grande força de carácter metódico, um grande egoísmo do seu sossego, e ideias patológicas muito sensatas acerca da funesta influência da alma inquieta nas dispepsias. Desta vez, porém, semelhante revelação abalou-o. Esta alcunha de Polca não lhe era nova. Ele tinha lido aquele nome em outros avisos menos peremptórios. Quanto à quinta do Araújo não percebia, e a ingerência do barítono na intriga também lhe era uma novidade. Precisava esclarecer-se; e o mais óbvio foco de luz nestas pesquisas pareceu-lhe que deveria ser o barão do Rabaçal. Vestiu-se à pressa e saiu.

0 barão do Rabaçal e mais os criados emalavam a bagagem para sair, quando o outro se anunciou. Fecharam-se no escritório e conversaram largo tempo. 0 marido de Custódia expendeu o depoimento do Araújo quanto à sua inquilina da quinta do Carvalhido. Inundou-o de luz até ao excesso de lhe dizer o de S. Cucufate que estava satisfeito. Perguntou-lhe o do Rabaçal:

-E o ámigo quê vai fázer ágora ?

- Eu lhe digo, senhor barão e meu prezado amigo. Como não sou marido da senhora baronesa do Rabaçal, vou delicadamente, e com muito pesar meu, dizer-lhe que me não convém a sua companhia. Sua Excelência seguirá o destino que lhe convier, e eu muito folgarei saber que seguiu o mais acertado. Quanto à outra, que tem o meu nome, procurarei defendê-la dos aliás justíssinios insultos da sociedade; e defendo-a porque vai nisso a defesa do meu nome. A lama que lhe atirarem à cara também me há-de salpicar a minha. Sairei amanhã com ela para Lisboa, e de lá para Paris, sem dizer a razão por que o faço -o que seria uma superfluidade banal. Parece que está espantado a ouvir-me, amigo e senhor barão!
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-Sim, eu mi éspanto! -Vou responder à sua admiração. Um homem rico que compra, com os efeitos legais do sétimo sacramento, o corpo de uma senhora pobre, desconhece que esse corpo vendido tem um

contrapeso venenoso que se chama o coração. Esse contrapeso é o que faz depois os desequilíbrios. Se a mulher vendida ao luxo e às invejas sociais tem a rara virtude de devorar em si a peçonha do coração, o marido está salvo da desonra; porém, se ela é vulgar e sucumbe às tentações que as mesmas pompas lhe facilitam, é o marido quem traga o amargor desse veneno que comprou como contrapeso. Minha mulher está no caso das segundas, das vulgares. Ela era pobre e tinha dezoito anos; eu era

rico e tinha cinquenta. Propus-lhe a compra, vendeu-se; não pode resgatar-se; vinga-se, sem querer talvez vingar-se -é uma

desgraçada. Não sei se a senhora baronesa do Rabaçal está nas mesmas condições. 0 senhor barão decerto não, porque é novo e forte; mas, quanto a Sua Excelência, lamento-a. Seja como for, se nesta triste conjuntura os meus serviços podem ser de utilidade para o senhor barão e de muita honra para mim, queira mandar-me.

0 do Rabaçal, quando o excêntrico marido já ia longe, estava ainda num espasmo, a digerir como um ruminante aquelas ideias mentecaptas, idiotas; e orientado por um bom senso, o comum, concluiu, em paz com a sua consciência e com a razão universal, que o barão de S. Cucufate era um asno incomparável.

Entretanto, as duas baronesas estavam assustadas. Sabiam que às oito horas da manhã viera uma carta e o barão imediatamente saíra. Custódia conjecturou que era do marido a carta; Leontina, menos receosa, muito familiarizada com o sistema do Fernando, esperançava a sua amiga; Custódia, duma vez, emergia das suas preocupações inquietadoras e disse:

- Assim como assim, não me importa. Se sair de tua casa, vou-me embora com o Bartolucci. Adeus, regalar! Arrumou! É destino.
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E fez uma pirueta. Era nos gestos, na palavra e no sangue a Custódia da botica -uma expansão incoercível, triunfal, da raça e da natureza.

0 barão entrara serenamente e cumprimentara a sua hóspeda com a risonha cortesia usual.

XVI

Araújo & Filhos quando souberam que a baronesa do Rabaçal habitava a casa do Carvalhido e francamente recebia o cómico, à meia-noite e ao meio-dia, e passeava com ele, às escâncaras, nos pinheirais vizinhos, aconselharam-se no sentido de expulsá-la, dar uma satisfação ao Porto e purificar a sua casa infamada. 0 código protegia o escândalo. A mulher do brigadas tinha alugado até ao S. Miguel, e os sentimentos honrados de Araújo rebentavam temporãos de mais, em Março.

A estação lírica estava a terminar. 0 barítono tinha sofrido algumas pateadas demonstrativas da indignação de uma parte da plateia, não pelos defeitos da garganta -que ele cantava cada noite mais afinado; mas por outras causas sujeitas à alçada da moral das torrinhas e da inferior.

Dizia-se que ele deitara a perder duas famílias de primeira ordem; que o barão do Rabaçal fugira envergonhado para Vassouras; que o de S. Cucufate saíra para Paris em virtude de achar a esposa complicada - dizia o desembargador João Elias - nas lupercais gentílicas da Rabaçal no lupanar do Carvalhido. Por isso o pateavam e atiravam-lhe estalos, batatas e alguns patacos.

Eusébio Macário hospedara-se na Estrela do Norte. já não frequentava a Assembleia portuense. Mortificações, desgostos sérios agravaram-lhe a hepatite crónica, e incómodos de rins, apertos, areias, sobrevieram. Sabia que a Custódia, quando a

Leontina saiu, se aposentara no Carvalhido, e receava que lhe mandasse pedir alguma parte do seu mesquinho capital. Ele
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ignorava que a filha, na atrapalhação da fuga, se abotoara com as jóias. Meditava em retirar-se para Basto e ir viver na sua casa de Santiago. 0 boticário que lha tinha arrendado saíra com a farmácia, porque não vendia nada, excepto algum óleo de mamona, emplastros de rã e pomada mercurial. Era da escola moderna; tinha muito remédio estrangeiro, e o cirurgião de Cavez, um ve~ lho raspalhista, antigo alveitar, desacreditara-o. Eusébio Macário sentira com isso um certo júbilo de orgulho científico.

Custódia encarregou o brigadas de procurar-lhe o pai. Escreveu-lhe, queria vê-lo antes de sair de Portugal, e consultá-lo sobre a maneira de vender uma parte das suas jóias e despedir-se enfim. Ela sentia o que quer que fosse de saudade, de piedade filial. Acusava-se de atirá-lo a baixo da importância que adquirira no Porto. Imaginava-o muito infeliz vendo a sua família, em tão pouco tempo, caída e esbandalhada, cada um para seu lado. Queria vê-lo, dizer-lhe um adeus eterno.

Eusébio ficou admirado quando leu o período a respeito das jóias, que valiam mais de doze contos, trinta e tantos mil cruzados -ele sabia o valor das jóias; vira pagar as mais preciosas em Lisboa. Com esta notícia e soros de leite melhorou do fígado e foi ao Carvalhido de cadeirinha. Quando chegou à porta, às nove horas da manhã, sem ter convenientemente avisado, saía o barítono, e a Custódia vinha acompanhá-lo à porta de penteador de rendas e tranças soltas, com as faces quentes do almoço e dos últimos beijos. 0 pai entrou pesado, melancólico, carrancudo.

-Podes limpar a mão à parede; fizeste-Ia boa, Custódia! -Não me venha afligir, meu pai —interrompeu a baronesa desabrida. -Agora, acabou-se, não há remédio, é pegar-lhe com um trapo quente. Com que então, o tal senhor barão safou-se com tudo?

0 pai explicou as tratantadas que ele fizera com os amigos. Que fora consultar o doutor Almeida e Brito, o doutor Fiel, o doutor Guimarães e não lhe achavam furo, que o aconselharam a não gastar vinte réis em papel selado; que o barão tinha a faca

e o queijo. “Como pudera ela apanhar as jóias?”, perguntou abrindo um sorriso satisfatório, de aplauso. Que fizera muito
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bem, porque os brilhantes valiam mais de doze contos, e ela com essa fortunazinha podia viver muito bem, sem mexer no capital. Que, se ela quisesse, entraria como sócia capitalista da fábrica de panos de Lordelo, dez contos podiam render vinte e

cinco ou trinta por cento, três contos ao ano, e talvez mais, pondo-se ele à frente do negócio, e de outros bicos-de-obra que podiam dar muito cacau.

A Custódia deixou-o falar, e disse secamente que estava resolvida a sair de Portugal, pôr o seu dinheiro a render lá por fora; e viver com pouco onde a não conhecessem nem tivessem visto com carruagem e com as suas jóias; que no Porto não estava mais que oito dias; e, logo que realizasse a venda de alguns brilhantes, ia-se embora.

-Então vais com o troca-tintas do comediante? -perguntou Eusébio Macário.

-já se deixa ver. E, numa grande irritação, repeliu a injúria feita ao Bartolucci; que era um conde; que o troca-tintas era o irmão da Felícia; que se arrependia já de ter mandado chamar o pai; que a deixasse, que não queria saber de desgraças; que tanto ele como o José cuidavam que ela era urna besta de carga, pronta para os servir nos seus interesses, e que não havia de ter coração para amar a

quem quisesse. Que estava farta de aturar o Bento, de levar bofetões; que levasse o diabo a riqueza; que parece que lhe tinham tirado dez arrobas das costas; que nunca fora tão feliz, e que não tinha inveja às mais pintadas.

- Valha-te o diabo! - resmoneou Eusébio; e muito comovido: - Aqui está para que um pai cria uma filha!

E ela: -Então que quer? São destinos, nem mais nem ontem; mas, se eu lhe estou a dizer que sou feliz, que tem vossemecê com isso? Quando me vir queixar, fará esses ingranzéus. É boa!

-Mas podias viver honradamente, empregares o teu dinheiro com juízo, e pode ser que o barão, passados alguns meses, voltasse para ti.
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-0 quê? Má peste o lamba! Eu quero cá mais contratos nenhuns com tal ladrão! Casa comigo, faz-me baronesa, muito luxo, muita farófia, e por fim, se eu não tenho a habilidade de meter as jóias na algibeira, ficava prà aí, eu sei cá? Ia ganhar a

vida por casa dos abades, como a Felícia e a Troncha, hem ?

-Afinal, estás perdida -concluiu Eusébio. -Alguém me há-de achar, não se apoquente -refutou a filha, rufando com as unhas nas vidraças, e olhando automaticamente para dois cevados que se afocinhavam, mordiam nas calugas e davam guinchos.

Os galegos da cadeirinha, sentados num cômoro, apedrejavam os porcos, coçavam as pernas nuas e davam cascalhadas. Nas franças já desabotoadas das acácias e silindras, passarinhos voltavam à procura das conhecidas ramarias dos seus ninhos. Eusébio sorvia pitadas com uma sofreguidão muito sibilada nas fossas nasais obstruídas. A mulher do brigadas abria a porta do pomar e metia no casebre da lenha o cirurgião Cruz. Um gato amarelo, muito magro, escorraçado pelos galegos, passava a fugir arrepiado com a cauda no ar, muito esfolada. Esta visão pôs uma saudade no coração de Custódia; voltou-se de repente para o pai, e perguntou:

-É verdade, que fim levaria o meu gato branco? Eusébio, sacudindo os grânulos do tabaco da lapela: -Eu sei lá que fim levou o gato branco! Levou-o o diabo como a tudo mais! Enfim -e ergueu-se -, adeus, Custódia. Eu volto para Basto…

Ia dizer alguma cousa tocante, a voz tinha as vibrações soluçadas do adeus derradeiro, quando Custódia viu chegar do lado da Prelada uma cadeirinha, e exclamou:

-Ai!, a Nazaré! … e eu de penteador! … Saiu a recebê-la no patamar, com um certo acanhamento, envergonhada, afrontada pela mulher honesta, a sua madrinha de casamento, que tantas vezes lhe dissera que a resignação era a felicidade. Eusébio Macário estava a enxugar os olhos e punha-os muito lastimados na Maria de Nazaré, como a suplicar-lhe que salvasse sua filha. Pensava, se o ensejo viesse de
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molde, em propor de novo a Custódia, com aplauso da outra discreta senhora, o negócio da fábrica de Lordelo, os dez contos com trinta por cento seguros.

A Nazaré, enternecida pelos gestos lastimosos do velho Macário e pela especial natureza da sua triste mensagem, principiou chorando. A Custódia não podia airosamente esquivar-se ao seu quinhão de lágrimas naquela cena. Compungiu-se a seco; tapava os olhos rebeldes com os punhos do penteador.

-Que infelicidade, senhora baronesa, que infelicidade! disse D. Maria.

-Então que quer, minha senhora? -disse a outra com os olhos no regaço. -São destinos…

-Não há destinos, senhora baronesa; o que há são ilusões, enganos, sonhos de felicidades que o mundo não tem. Enfim, não venho mortificá-la com reflexões tardias quanto ao passado; venho pedir-lhe que me ajude a remediar o futuro.

-É isso, é isso, senhora Dona Maria-concordou Eusébio, batendo com três dedos na tampa da caixa do rapé -, é o que eu

já lhe disse.

- 0 senhor barão - prosseguiu D. Maria -, quando meu

marido se foi despedir dele a bordo, disselhe que, a bem da senhora baronesa, o autorizava a fazer o que quisesse, de modo que a sua dignidade ficasse salva. Parece-me que entrando a senhora num convento…

-Convento! Credo! Nem de rastos, minha senhora, nem

de rastos; escusam de se cansar. Eu antes queria esganar-me, se

não tivesse outro remédio. Por estes oito dias, vou sair de Portugal, estou resolvida.

-Mas, se não pode ou não quer entrar num convento, aceite a minha casa, a minha franca amizade até ver o que seu marido resolve: ele está ainda em Lisboa, e só parte para o Brasil no paquete de Maio. Escreve-se-lhe…

-Muito agradecida, minha senhora. Tanto se me dá que ele esteja como que parta. Eu é que vou, e cá lhe deixo tudo; levo as minhas jóias; faço de conta que mas deu um brasileiro com quem estive amigada três anos; ainda assim foi preciso pagar-me
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pelas minhas mãos como os moleiros, senão ficava com o vestido do corpo e mais nada. Pôs-me fora de casa com uma bengala, o carreiro! Se cá estivesse meu mano José, quebrava-lhe os OSSOS.

Berrava, muito inflamada, de pé, pondo às vezes a mão na cintura, conchegando o penteador para o peito quando os gestos largos a descompunham, A Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo, a olhar para aquela mulher, que proferira uma expressão que ela ouvira uma só vez a uma regateira no pátio do Mosteiro de S. Bento. “Amigada”, tinha dito a irmã do Fístula. Ai!, que punhalada sofreria a candura daquela incauta senhora, se lesse este livro e outros que naquele tempo as regateiras iam compondo em frases soltas pelo pátio de S. Bento e ali pelas barracas da Ribeira!

Toda a piedade de Maria de Nazaré retraiu-se, emudeceu. Parecia corrida, envergonhada da sua situação em frente da mulher do penteador, das tranças soltas, saias curtas e sapatos brancos de laço, ejaculando vocábulos piorados pela violência dos gestos. Lembrava-se da outra desgraçada, da Pascoela Trigueiros, que, na sua presença, em circunstâncias análogas, se tomara, pela humildade, tão digna de compaixão.

Ergueu-se, recuando para a porta, com um encolhimento medroso, e disse:

-Sinto vir afligi-Ia, senhora baronesa. Cuidei que poderia ser-lhe prestável.

0 Macário abriu a porta, ela entrou apressada na cadeirinha; e a Custódia, muito agitada, a passear, esfregando as mãos:

-Vinha cá a santinha de pau carunchoso cantar-me lérias! Anda que levaste pró teu tabaco! Convento! Toma, que te dou eu! Ela, como foi criada de freira, anda a oferecer a espiga do convento a toda a gente. Pra cá vem de carrinho. 0 mano José dizia-me que foi ela quem meteu a Pascoela em Santa Clara, naquele inferno! Que trate da sua vida, e que não ande feita irmã da caridade pelas casas a converter pecadoras. Valha-te uma figa, impostorona!

Eusébio concordava com a filha -que sim, nada de con—
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vento, enterrar-se viva, quando tinha muito que comer cá fora na sua liberdade; mas que a ida para fora do reino com o cantador era a vergonha das vergonhas; que se deixasse estar no Porto, a viver dos seus rendimentos, bem administrados. Que não perdesse de vista o negócio da fábrica de Lordelo.

-E ele a dar-lhe e a burra a fugir! -disse a Custódia, dando aos ombros. -já lhe disse que me vou embora, que não quero saber de fábricas. Que birra! Queria vossemecê que eu fizesse triste figura no Porto? É o que essa gente espera, essa canalha que tem pateado o Bartolucci porque eu não dei cavaco a nenhum desses pelintras e o dei a ele! Dessa não se hão-de eles gabar. Ele é que é o meu marido, o homem do meu coração. Se casei com o outro, foi o pai e mais o José que me levaram a isso para fazerem figura; mas quem amolou as palanganas fui eu, foi a desgraçada que levava as bofetadas, e afinal, casando muito rica, não tinha nada de seu. Arre cos tais brasileiros, que fazem às mulheres o que fizeram às chinelas e aos barretes que levaram pró Brasil! Corja!

XVII

A baronesa do Rabaçal saiu para Itália com o barítono e outras partes cantantes. Viram-na embarcar alegre, elegante, desenvolta e formosa, pelo braço do italiano soberbo da conquista que fizera nos domínios destes barões assinalados da ocidental praia. À porta da Alfândega, no cais do embarque, estava um

homem que ria como o Mefistófeles quando entregava a Margarida ao Fausto: era o cónego Justino. Ela, que nunca mais o vira desde que saíra para Lisboa, reconheceu-o naquele rir zombeteiro, injurioso; mas não o imaginou a alavanca inflexível de tamanho desabamento.

Eusébio Macário teve um novo ataque benigno de fígado, restabeleceu-se, liquidou as suas acções bancárias e achou-se com um capital de dois contos e oitocentos mil réis. Fez planos, cálculos, operações matemáticas, e achou que em Cabeceiras de Basto, onde formigavam morgados em via de ruína, poderia obter vinte e cinco a trinta por cento pelo seu dinheiro. Além disso, tinha uns torrões arrendados que lhe davam quatro carros de milho, e vinho para casa, afora feijões e batatas. “Não é muito”, pensava ele, “mas um filósofo com pouco se arranja. ” Ele estava filósofo.

Por esse tempo morrera em Massarelos um boticário muito antigo, o Gaudêncio, que tivera fama corno autor de uma Conserva para doenças secretas, que ele plagiara duma Farmacopeia Lusitana impressa, dum frade crúzio antigo. Os herdeiros anunciaram que vendiam a botica com todos os seus acessórios. NinA CORJA 247

guém falara ao anúncio. Os farmacêuticos do Porto não a queriam pelo carreto, diziam. Eusébio vira o anúncio, tinha conhecido em uso próprio a Conserva do Gaudêncio, e o abade também se dera bem com ela, posto que o Viegas tratasse de burro o boticário de Massarelos. Não lhe pareceu absurdo nem indecente descer das aspirações de camarista portuense à sua antiga tranquilidade de boticário sertanejo.

Foi examinar a botica. Riam-se-lhe os olhos quando encontrou num garrafão a água magistral para dor de pedra, que se faz com trinta e seis limões galegos, folhas de rábãos, e outros ingredientes; a água para a sarna, feita de tanchagem e solimão; leite virginal, composto de litargírio subtil e vinagre branco; a conserva magistral para tísicos, feita de carne de cágados, aljôfar preto e peito de galinha. Lá estava a triaga de esmeraldas, antídoto de todos os venenos; sangue de drago, que ele nunca tinha visto, e costumava dizer, quando era casado, que havia de sangrar a mulher, a Rosa Canelas, para se fornecer de sangue de dragão. Em unguentos, uma riqueza. Havia o unguento mundificativo de nervos, que serve para alimpar os nervos sujos -urna cousa muito simples feita de mel, de terebintina e favas; o da sarna, o das lombrigas, os três unguentos desopilativos do estômago, do baço e do fígado; o unguento de fezes de ouro, muito caro e de grande efeito em infecções adversas ao nariz e à moral. Grande variedade de unturas e troquiscos, a começar pelo de alipta muscata de Nicolas e a terminar nos sublinguais para tísicos, composto de beldroegas e sementes de marmelos. Achou o pepino de S. Gregório, o cucumer asininus de Galeno, uma raridade de que ele duvidava por falta de exemplares do tal pepino. Quanto a pílulas, uma profusão incomparável. De pós, tudo quanto há de melhor: pós de João de Vigo, os do papa Benedito, óptimos para flatos, feitos de coentros; uns que corroboram o ventre, outros que secam a sarna; nem lhe faltavam os

pós para estofar barretes, feitos de macela e cubebas, infalíveis para moléstias da cabeça. Pelo que respeita a óleos todo o encarecimento seria curto uma opulência de nababo farmacêutico.

0 óleo de marmelos, o de alcaparras e o de alacraus, acha-
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vam-se num estado de conservação invejável, superior a todo o elogio; o de rãs e o de raposa, um pouco avelhentados. Eusébio cheirava-os e apalpava-os com dedo científico. Convinha-lhe, óptimo negócio, mas desfazia em tudo -que só tinha a aproveitar as garrafas, que já ninguém usava daquelas moxinifadas revelhas. Tão finamente se houve que levou por duzentos mil réis a botica, incluindo um S. Miguel com as balanças, encarnado de novo, com uns olhos escarlates, tão inflamados, que pareciam pedir unguentos.

Saiu para Cabeceiras de Basto Eusébio Macário com a botica em três carros de bois. Fez-se um grande espanto quando o viram assistir à descarga dos caixotes. Brasileiros concorreram à porta da botica cheios de ironias e ódios sediços. Perguntavam-lhe pela excelentíssima baronesa, pelo excelentíssimo genro, pelo ilustre cavalheiro José Macário e por D. Felícia. Como ia o

cónego Justino? Que fazia o pândego? Se era certo estar eleito bispo in partibus? perguntava o bacharel a quem a Custódia devolvera a poesia a embrulhar banha do cabelo. Macário começou a afinar com a troça e a fechar-se em casa, muito arreliado,

com um grande arrependimento de voltar àquela cafraria. De noite, garotos assalariados iam bater-lhe à porta:

-Dá cá a Custódia, ó Macário; dá cá o Fístula; dá cá uma onça de jalapa e a baronesa do Rabaçal!

Sentia-se seriamente doente; e uma velha criada que levara do Porto, assim que se viu naquele banzé e a não deixavam dormir de noite os pagodistas, despediu-se com medo de endoudecer. Eusébio ficou sozinho. Lembrou-lhe a Troncha. Onde estaria a Troncha? Informaram-no de que ela vivera com o encomendado, o padre João da Eira; mas, quando veio abade novo com criada nova, a Eufêmia fora para a sua casa, dali um quarto de légua, onde estava vivendo muito bem da costura e dos juros do seu conto e quinhentos.

Mandou-a chamar. Humilhado pelas afrontas dos seus patrícios, contou-lhe ingenuamente as desgraças da sua família, o seu
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isolamento, a doença, muito quebrantado de coragem para lutar

com a perseguição. Pediu-lhe enternecidamente que viesse para

a sua companhia, que lhe administrasse a sua casa e a sua fortuna. Mostrou-lhe o seu dinheiro, seis mil cruzados que queria empregar a juros, sendo ela a directora desse negócio. A Eufêmia animou-o, que sim, que viria para a sua companhia; que não se lembrasse mais da família -uma canalha brava; e tratou logo de matar um frango para lhe fazer um caldo, foi ao Arco comprar géneros, vitualhas, espécies, e encheu aquela casa triste da sua actividade, de bons cheiros culinários, da sua alegria, abstendo-se da prodigalidade trivial dos seus carinhos, funestos às enfermidades viscerais. A hepatite do boticário, não obstante, prolongou-se com os desregramentos da boca. Entretanto a Eufêmia era procurada todos os dias por gente limpa, filhos segundos que empenhavam os relógios, morgados que traziam anéis de diamantes das esposas, contratadores de gado que assinavam escritos de dívida, funcionários que descontavam os ordenados, lavradores executados pela fazenda, jornaleiros que empenhavam o seu fato domingueiro, e padres que jogavam nas feiras. A banqueira de Eusébio convencera~o de que dentro de dois anos

lhe havia de dobrar o dinheiro, ou ela não era a Eufêmia. E ajuntava:

-Eles dizem que eu tenho quinze centos; mas, aqui que ninguém nos ouve, tenho mais de trinta e cinco, e Deus sabe o que eu teria, se o ladrão do Crispim me não comesse quatrocentos mil réis.

Ela difamava o insolúvel Crispim, sempre que podia, com indelével rancor.

Fez-lhe muito boa companhia. Enquanto ele teve febres nocturnas, pôs o enxergão no tabuado, dormiu no seu quarto para o

cobrir, enxugar-lhe os suores e dar-lhe as beberagens tépidas. Depois, quando a convalescença corria regular, retirou a cama, castamente, e tinha toda a cautela em não espertar pensamentos inconvenientes à higiene e restauração sanitária do fígado e rins. Eusébio Macário admirava-lhe a cordura honesta, a reformação de costumes.
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Nos projectos velhacos de Eufêmia insinuara-se um pensamento digno, restaurador da sua ruim fama, quando um qualquer patusco lhe disse um dia: “Olha se ele casa contigo para acabares com essa má vida. ” - “Pode ser sem ser milagre “, disse ela muito dengosa; e começou a martelar dia e noite nessa ideia. Ele era velho e doente, passava de sessenta bons, tinha seis mil cruzados ao ganho, em bons soberanos; dentro de dois anos, ou três, o mais tardar, dobrava os pés com a cabeça. Se os

filhos dele viessem a herdar, metade sempre seria da sua viúva. E de mais a mais, casada era outra cousa; outro respeito, sempre era madrasta duma baronesa; talvez lhe dessem “dorn”; e metia muitas figas pelos olhos à gentalha de Cabeceiras de Basto. Mas um medo judicioso atravessava-lhe os cálculos -uma desconfiança fisiológica: seria ele invulnerável às flechas de Cupido? A idade pô-lo-ia na linha da célebre castidade do teólogo Origenes, e do sábio Newton? Ela formulava estes quesitos em termos

mais correntios, sem lardo de história nem de mitos. E fazia experiências cautelosas, delicadas, um tanto infelizes. Eusébio parecia refractário, mau condutor das descargas eléctricas, como o

rato molhado de Franklin; não sentia o fluido das duas botelhas de Leide, os peitos altos da Troncha, uma bateria, assentada nas rijas barbas de baleia do colete. Os seus olhos não se pasciam muito tempo naquelas uberdades de carnes moles, flutuantes e tosadas, como montados maninhos. Se alguma vez a lembrança de uma engomadeira do Carregal, sua paixão única no Porto, se associava às saudades do Palheiro e às decepções do Município, ele demorava algum tanto a vista suspeita nas ilhargas redondas da Eufémia, mas esfriava-se com reflexões sedativas sobre a sua moral, e o seu fígado, e os seus rins. Estas lutas íntimas dos dois eus eram raras e passageiras. Ela desviava-se com uma dissimulação pouco menos de virginal quando lhe pescava no quebrado da vista, nos gestos lânguidos, uns tons de volúpia meiga, a pedir ternuras, abraços, desvarios serôdios. Estas ligeiras demonstrações, com o andar do tempo e com as resistências delicadas,

com a grande intimidade e com o regresso da perfeita saúde,
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tomaram-se mais despóticas e por vezes impetuosas. Sentados à lareira nas noites grandes, no mesmo escabelo, tinham umas reclinações casuais, uns contactos em que ele parecia esquecido da postura da mão no quadril da Eufêmia, e ela com a perna de muito bojo em cima da trempe do fogão também se descuidava da usual decência; mas, de repente, dava um ai de pejo, recolhia a perna, e com um garboso derengue de cinta esguivava a anca à pressão dos dedos distraídos de Macário.

Assim que ela julgou maduro o seu projecto, começou a dizer de vez em quando que precisava descansar, cuidar de si, meter-se na sua casinha, e cuidar da sua alma, que já era tempo. Eusébio, consternado com esta ameaça ao seu desamparado futuro, pedia-lhe que tomasse criada e não trabalhasse; que tinham muito de que viver, graças ao céu; o capital dele crescia a olhos vistos, que o não deixasse; quanto à sua alma, tanto podia tratar dela em sua casa como na casa dele. Eufêmia insistia: que tinha quarenta anos, e desejava passar o resto da vida com honra; que assim é que ela entendia tratar da sua alma -que lá para beatices não tinha embocadura. E contava-lhe que o João da Levada, um lavrador remediado e viúvo, a perseguia para casar; mas que ela fugia com o que quer que fosse à seringa porque ele devia um conto e duzentos e era pelo dinheiro que a queria. Esta revelação fermentou no espírito de Eusébio a suspeita de que Eufêmia gizara o plano de casar com ele.

0 boticário não era mais severo com a sua honra do que tinha sido com a do filho. Os cálculos da sucessora de Felícia na abadia não o indignaram; pelo contrário, sentiu-se lisonjeado na

sua individualidade física que uma mulher ainda fresca, com o

necessário para viver abastadamente, a fim de se fazer honesta, o

quisesse para marido. Ela continuava a suspirar pela vidinha honrada, e lamentava-se, praguejava contra a choldra dos brasileiros que andavam a espalhar que ela era amante do boticário, e

só Deus sabia que nunca lhe passara pela cabeça tal ideia.

- Vossemecê bem sabe que não -fez ela quase a chorar. -Pois, Eufémia-disse Macário, lançando-lhe os braços às almofadas frescas das espáduas -, podes dizer a esses patifes
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que não és minha amante, mas sim que és brevemente minha esposa, e que hás-de sê-lo logo que se leiam os banhos.

- ó idolatrado! -exclamou ela; e, dando-lhe nos beiços hilariantes muitos beijos sorvidos: - ó idolatrado!

0 cónego Justino, quando soube que Eusébio Macário tinha casado com a Eufêmia Troncha, disse ao cónego Veloso:

-Estes Macários eram cruéis! Vem o filho e casa-se-me com uma, vem o pai e casa-se-me com a outra 1 Urna guerra implacável! Seja tudo pelo divino amor de Deus 1
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